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PRÉFACE 


Voici  que ^  du  fond  des  siècles^  l'Asie  Mineure 
fait  un  geste  vers  l'Europe.  Ce  bras  tendu  par- 
desus  le  Bosphore  semble  vouloir  se  détacher  du 
corps  ancestral  et  se  greffer  au  corps  européen. 
Namik  Kémal  s'écrierait^  peu  s'en  faut  :  «  C'est 
nous  qui  sommes  les  Latins  !  » 

L'auteur  du  livre  que  j'ai  l' honneur  de  présenter 
au  public  explique  cela  en  une  remarque  profonde: 
«  La  Turquie  d'Angora  adopte  notre  civilisation 
de  cette  manière  foudroyante  qui  fat  toujours  la 
manière  turque,  » 

Cette  transformation  brusque  et  presque  brutale 
est  précisément  l'objet  du  présent  ouvrage. 

Une  Occidentale.,  fortement  préparée  par  ses 
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études  antérieures^  armée  d'un  grand  courage  et 
d'une  robuste  petite  Ford^  munie  d' une  provision 
de  curiosité  et  d^ essence  à  éclairer  au  loin  les  plus 
sombres  déserts  de  la  terre  et  de  l'histoire^  a  par- 
couru ces  contrées  où  la  plus  vieille  civilisation  du 
monde  s'était  endormie  et^  la  trouvant  réveillée 
par  r apparition  du  Ghazi  à  Angora^  s'est  donné 
pour  tâche ^  en  confrontant  le  passé  et  le  p?'ésent,  de 
découvrir  comment  ils  s'adapteront  l'un  à  l'autre  et 
quel  sera  le  résultat  de  cette  union  dans  l'avenir. 

Lisez  ce  livre  et  vous  y  trouverez^  avec  des 
tableaux  dessinés  dune  main  ferme  et  délicate^  un 
exposé  de  problèmes  sociaux  à  décourager  un  MoU" 
tesquieu  ou  un  Gobineau, 

Comment  l'Asie  Mineure  s'arrachera-t-elle  à  son 
sommeil  millénaire?  Et  comment  se  comportera-- 
t-elle  à  l'égard  de  ce  réveil  imprévu  qui  vient  à 
elle  du  dehors  ? 

Il  est  impossible  de  passer  sous  silence^  même 
dans  cette  courte  préface^  les  données  du  pro- 
blême  :  d'abord,  l'étrange  contraste  entre  la  puis- 
sance de  création  qui  fut  celle  de  P Antique  Ana- 
tolie  {d'où  vient  à  f  Europe  le  plus  clair  de  sa 
civilisation)  et  la  prodigieuse  stérilité  où  cette 
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wème  Anatolie  s  enfonça  pendant  des  siècles. 
Depuis  les  Hittites  jiisqif  à  Byzance^  depuis  le  culte 
de  la  Diane  d'Ephèse  jiisqu  à  la  prédication  de 
saint  Paul^  on  eût  pu  croire  que  la  destinée  du 
monde  allait  se  fixer  là  :  et^  soudain,  d'un  coup 
d'aile,  elle  s'envola. 

Pourquoi?  Pourquoi  cotte  naissance  et  cet 
abandon?  Pourquoi  cette  ruine?  Pourquoi  cette 
désolation?  Faut-il  rendre  responsable  ce  sol 
rebelle,  ces  eaux  stagnantes  et  saumâtres,  ces  pla- 
teaux ravagés  des  vents,  cette  rébellion  constante  de 
la  nature?  Mais,  alors,  comment  expliquer  l'antique 
prospérité,  ces  villes  immenses,  ces  remparts  colos- 
saux encore  debout,  ces  temples,  ces  mosquées,  ces 
églisf'S,  ces  couvents  parsemant  de  cônes  de  pierre 
d  in  finies  vallées  et  révélant  ainsi,  par  surcroît,  une 
exubérance  de  population  et  d'abnégation  invrai- 
semblable; comment  expliquer,  en  un  mot,  ces 
créations  prodigieuses  dans  l'ordre  matériel,  intel- 
lectuel, mystique  qui  se  prolongèrent  durant  toute 
l'antiquité  et  qui  encombrèrent  même  le  Moyen 
Age?,..  Et,  alors,  encore  une  fois,  quelles  sont  les 
raisons  de  l  effondrement  soudain? 

Si  ce  nest  pas  le  sol^  le  climat,  s' agit-il  d'une 
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lassitude  des  peuples^  ou  bien  de  l  antagonisme  des 
races?  Si  réne?'gie  humaine  est  puissante^  les 
passions  humaines  sont-elles  si  mauvaises? ... 

V auteur  du  livre  se  pose  toutes  ces  questions. 
Ayant  dit  ce  qui  fut,  il  expose  ce  qui  lui  parait 
devoir  être. 

Ne  pouvant  négliger  le  spectacle  de  la  ruine 
laissée  par  des  siècles  de  stagnation  [et  qui  s'est 
achevée  hier^  en  quelque  sorte^  par  le  ravage  de  la 
dernière  guerre  et  par  V exode  d'une  population 
entière^  iOMOO  foyers  détruits  7nen  qu'à  Smyrne!)^ 
sentant  bien  que  la  paix  des  choses  et  la  paix  des 
âmes  pourra  seule  ramener  le  bien-être  et  procurer 
la  grande  réparation^  il  se  borne  cependant  au 
calcul  des  forces  actuelles  et  s'applique  à  déter- 
miner les  chances  de  réussite  telles  qu  elles  se  pré- 
sentent. 

Quels  sont  donc  les  éléments  permettant  de  bien 
augurer  de  C avenir? 

Les  voici  :  d'abord  le  Ghazi  :  l'Asie  Mineure  a 
trouvé  un  homme,  «  //  n  a  qu'à  vous  regarder,  dit 
un  jeune  homme.  Quand  il  fixe  son  regard  sur 
quelqu'un,  il  sait  déjà  quil  obtiendra  ce  qu'il 
demande  »...  —  u  Ces  yeux  du  Ghazi,  d'un  bleu 
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ardoise  sous  les  grands  sourcils  blonds^  on  ne  peut 
plus  les  oublier  quand^  une  fois^  ils  ont  croisé  les 
vôtres;  un  regard  droit  et  clairvoyant  qui  pénètre 
les  intentions  secrètes,  et  si  chargé  de  volonté  que 
toute  résistance  paraîtrait  une  folie.  Caressant  ou 
hautain,  distant  ou  brillant  d  ironie,  il  peut  devenir 
implacable,  fai  vu  des  gens  bouleversés  par  ce 
regard.  Déjà  ils  étaient  à  la  merci  de  Kémal,  livrés 
tout  entiers  à  ce  dominateur  qui  n' avait  pas  pro- 
noncé un  mot,  » 

Portrait  décisif,  tracé  par  une  femme,  —  et  par 
une  femme  qui  sait  voir,  peut-être  ? 

Auprès  du  maître^  il  y  a  une  équipe^  —  une 
équipe  et  une  élite  :  des  hommes  de  premier  ordre ^ 
tel  cet  Ismet  Pacha,,  le  négociateur  de  Lausanne, 
qui  a  montré  à  nos  diplomates  ce  quest  un  homme 
sachant  ce  qu'il  veut;  et  combien  de  jeunes  gens, 
ayant  puisé  en  Europe^  aux  universités,  aux  écoles, 
aux  techniques,  ce  qui  peut  leur  servir  de  notre 
culture?  Par  exemple,  celui  dont  le  nom  se  traduit 
«  Lumière  d'Allah  »,  ardent  patriote,  humaniste 
convaincu,  intellectuel  et  esthète,  qui  va  répétant 
qu'il  faut,  avant  tout,  «  apprendre  aux  enfants 
turcs  le  latin j  pour  les  soumettre  à  la  précision  et 
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à  la  clarté  occidentale  »;  qui  prétend  leur  inoculer ^ 
par  ce  vaccin  étranger^  ractivité  intellectuelle^ 
l'esprit  d'invention^  le  goût  du  progrès,  secouer  en 
eux  rindolence,  le  vague^  le  flottant,  le  rêve.  Pour 
transformer  la  race,  il  la  remettrait  à  la  chau- 
dière et,  des  membres  dissous,  referait  un  corps 
tout  neuf. 

Chef,  équipe,  élite,  tout  cela  ne  suffit  pas  :  en 
plus,  il  faut  un  peuple.  Or,  le  peuple  turc,  outre 
ses  qualités  de  courage  et  de  dignité  incontes- 
tables, a  des  dons  naturels  qui  laissent  la  porte 
grande  ouverte  à  V  espoir  :  F  esprit  de  sacrifice  et  la 
ténacité  patiente  :  —  «  Nous  n  avons  pas  d'argent  », 
disent-ils,  «  cest  vrai,  mais  nous  vivons  de  rien.  » 
—  «  Tout  nous  manque  »,  disent-ils  encore,  «  mais 
nous  avons  un  compagnon  de  route  qui  ne  nous  a 
jamais  manqué  :  le  temps  »,  —  «  La  Turquie  a 
tenu,  elle  tiendra.  » 

L'auteur  du  présent  ouvrage  dégage,  chez  ce 
vieux  peuple,  soudain  rajeuni,  ces  traits  frap- 
pants, et,  par-dessus  tout,  cette  originalité  su- 
prême :  «  La  civilisation  du  caractère  ».  La  note 
n  est-elle  pas  donnée,  d'ores  et  déjà,  par  la  poésie 
turque  moderne  dont  les  accents  portent  si  loin? 
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Par  exemple^  ces  deux  admirables  vers  de  la  der-- 
nière  «  lamentation  »  ; 

Ce  n'est  pas  moi  qui  Buis  en  exil, 
C'est  l'exil  qui  est  en  moi. 

Et  ces  deux  autres  admirables  vers  signalant  la 
renaissance  et  l'espoir  : 

Si  une  muraille  d'acier  encercle,  à  VOccident,  l'horizon. 
J'ai,  pour  garder  ma  frontière,  ma  poitrine  qu'anime  une 

[foi  ardente,.. 

«  Un  peuple  qui  n'a  pas  voulu  mourir  »,  tel 
est,  en  vérité,  ce  peuple  turc.  Comment  ne  pas 
admettre  qu'il  fera  le  nécessaire  pour  vivre  et  sur- 
vivre? 

Ce  renouvellement  nécessaire,  le  Ghazi  et  son 
équipe  le  confient,  en  somme,  à  la  discipline  du 
peuple,  et  [il  faut  bien  dire  la  chose  en  toute  sim- 
plicité) à  la  leçon  du  maître  d'école.  La  Turquie 
d Anatolie  obéit;  et  elle  apprend  à  lire,  à  penser, 
à  travailler.  Elle  se  rue  sur  le  manuel.  Rien  de 
plus  touchant  que  le  tableau  de  cette  classe  où  le 
grand-père  ânonne  et  épelle  l'alphabet  latin  près 
de  ses  petits-enfants  que  ce  grimoire  n'étonne  déjà 
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plus,  tous  également  inclinés  sur  la  page  où  se  lit 
la  parole  qui  infusera  une  vie  nouvelle  à  un  peuple 
sans  fez  et  sans  voile. 

Le  problème  est  donc  tel,  et  telle  serait  la 
solution. 

En  1870,  on  nous  disait  que  c'était  le  maître 
d'école  allemand  —  et  non  le  fusil  à  aiguille  — 
qui  avait  gagné  la  bataille  de  Sedan.  Aujourd'hui, 
on  affirme  qu'il  appartient  au  maître  d'école  de 
fonder  des  Empires...  en  Orient.  Qui  peut  sonder 
les  voies  de  la  divine  Providence? 

Que  celle-ci  ou  d'autres  conduisent  au  but,  ic 
est  certain  qu'un  peuple  capable  d'un  tel  effort  est 
digne  de  l'attention  de  l'Univers.  Et  il  est  bon  que 
ce  livre  paraisse  en  France  pour  nous  offrir  le 
spectacle  de  cette  vieille  terre  en  gestation  d'une 
humanité  se  refaisant  par  sa  propre  volonté. 

Car  il  n'est  pas  du  tout  indifférent  à  l'Europe 
que  son  autorité  s'accroisse  dans  cette  Asie  myst 
rieuse  au  moment  précis  où,  en  sens  contraire,  une 
partie  d'elle-même  s  écoule  vers  F  Asie.  A  la 
frontière  des  pays  des  Soviets,  l'essai  social  de  la 
Turquie  d'Angora  compte  parmi  les  plus  graves 
sujets  de  méditaiion  qui  s'imposent  à  la  pensée 
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moderne.  Emportés  par  notre  propre  tourbillon^ 
ne  négligeons  pas  les  Turcs.  Les  Turcs  de  Loti 
nont  pas  dit  leur  dernier  mot.  Soyons  attentifs 
à  la  parole  du  Ghazi  qui  nous  est  ici  répétée  : 
«  Les  Turcs  sont  résolus  à  regagner  en  quelques 
années  les  siècles  que  leurs  pères  ont  perdus.  » 


Gabriel  HANOTAUX, 

de  V Académie  française. 


EN  ASIE  MINEURE 

—  LA  TURQUIE  DU  GHAZI  — 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 

LA  TERRE  OU  LE  SOLEIL  SE  LÈVE 


L'Anatolie,  terre  fermée,  muette,  difficile 
d'accès,  longue  péninsule  hérissée  de  montagnes, 
inclinée  vers  l'Occident;  le  continent  d'Asie  la 
projette  du  côté  de  l'Europe,  comme  un  bras 
tendu.  Une  étroite  fosse  de  mer  la  sépare  du 
rivage  rouméliote.  Des  massifs  redoutables  l'isolent 
de  la  Perse.  Et  cependant  l'Europe  la  renvoie 
sans  cesse  à  l'Asie,  négligeant  d'observer  que  les 
Turcs  appartiennent  aux  mêmes  ascendances  pri- 
mitives que  les  races  européennes,  oubliant  qua 
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son  histoire  fuj:  à  tel  point  mêlée  à  celle  de  l'Asie 
Mineure  qu'il  faut  aujourd'hui  toute  la  patience 
des  savants  pour  démêler  l'inextricable  écheveau 
des  peuples  et  des  migrations. 

L'Anatolie,  «  la  terre  oii  le  soleil  se  lève  »,  n'a 
pas  fini  de  livrer  ses  secrets  :  d'année  en  année, 
de  jour  en  jour,  elle  se  révèle  davantage  une  des 
éducatrices  de  l'humanité  primitive.  Des  indus- 
tries entre  les  plus  anciennes  se  développèrent 
non  loin  des  sources  du  Tigre.  Elle  connut  un  art 
parfait  au  temps  oii  l'Occident  s'attardait  dans 
les  demi-ténèbres  des  âges  protohistoriques. 
Vingt  siècles  avant  qu'Homère  ne  chantât  la  prise 
de  Troie,  elle  cultivait  sur  ses  hauts  plateaux 
une  civilisation  raffinée,  attestant  de  longues  et 
nobles  traditions,  devançant  la  civilisation  assy- 
rienne,  et  qu'il  serait  peut-être  équitable  de  con- 
fronter avec  la  civilisation  égyptienne,  —  trois 
foyers  rayonnants  dont  la  lumière  devait  plus  tard 
éveiller  la  Grèce. 

Les  Romains,  essayant  d'assujettir  FAnatolie, 
y  portèrent  leurs  méthodes,  édifièrent  des  aque- 
ducs et  des  murailles.  Elle  participa  un  moment 
à  la  grandeur  de  Byzance,  puis  se  ressaisit.  Elle 
trouva  des  maîtres  dans  sa  population  autochtone. 
Et  c'est  de  Brousse  qu'ils  partirent  pour  porter  à 
Constantinopleune  domination, un  art —  un  faste 
égalant  le  faste  de  l'ancienne  Byzance. 
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A  cet  art,  h  cette  culture,  l'Europe,  qui  avait 
tremblé  devant  l'invasion  turque,  demeura  désor- 
mais étrangère.  Ce  fut  à  ce  moment  que  se  creusa 
le  fossé  qui  sépare  les  Européens  occidentaux  de 
leurs  frères  d^Orient.  Malentendu  ?  Indifférence  ? 
Rancune  d^une  part,  effroi  peut-être,  —  dédain 
de  l'autre  ?  L'empire  des  suUans  regardait  du  côté 
de  l'Asie.  C'est  aujourd'hui,  après  qu'ils  ont  secoué 
ce  joug  séculaire,  que  les  Turcs  se  dépouillent  des 
longues  habitudes  d'immobilisme,  et,  se  rappe- 
lant leurs  lointaines  origines,  leurs  liens  de  parenté 
avec  les  Européens,  s'efforcent  de  rattraper  le 
temps. 


De  quelque  point  qu'on  aborde  les  hauts  pla- 
teaux de  l'Anatolie,  de  la  verte  plaine  de  Brousse, 
ou  des  rives  édéniques  de  Smyrne,  de  la  vallée  du 
Méandre,  jardin  du  paradis,  des  bords  de  la  mer 
Noire  ou  des  serres  chaudes  d'Adana,  on  a  l'im- 
pression de  gravir,  degré  par  degré,  les  bastions 
d'une  âpre  forteresse,  irréductible. 

Bordée  de  tous  côtés  par  d'étroites  bandes  de 
terre  fleurie  et  comblée,  comme  de  fossés  bien 
arrosés,  elle  apparaît,  gradin  après  gradin,  plus 
sévère,  séries  de  plaleaux  montant  de  l'ouest  à 
l'est,  étageant  ses  villes  cadenassées  par  les  mon- 
tagnes jusqu'à  ce  bourg  d'Erzeroum,  à  1 . 800  mètres 
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d'altitude.  Elie  domine  le  désert  de  Syrie;  elle  va 
s'appuyer  aux  massifs  du  Caucase  et  de  TArarat, 
nœud  puissant  qui  divise  en  deux  parts  le  continent 
d'Asie,  aussi  nettement  que  des  espaces  océaniques. 

Oui,  forteresse,  l'Anatolie  multiplie  les  ouvrages 
de  défense,  aligne  dans  les  régions  de  Test,  autour 
de  chacune  de  ses  plaiaes,  une  suite  de  terribles 
monlagnes;  ses  collines  occidentales  ressemblent 
à  des  postes  d'observation;  ses  cols  sont  d'inquié- 
tant détilés,  ses  gor^^es,  des  abîmes  entre  des 
parois  à  pic.  Et  les  hautes  cimes  de  l'Olympe  de 
Bilhynie,  de  l'Erdjias  et  du  Taurus  se  dressent 
comme  des  sentinelles  géanles. 

Ce  formidable  appareil,  qui  protégea  les  germes 
sensibles  des  civilisations  primiiives,  i-^ola,  pen- 
dant des  siècles,  un  peuple  satisfait  de  son  iso- 
lement. Il  commence  de  comprendre  que  les 
murailles  infranchissables  ne  peuvent  plus,  au- 
jourd'hui, empêcher  les  hommes  de  participer  au 
grand  courant  de  la  vie  universelle. 


II 


UNE  CAPITALE  AU  DÉSERT 


Mes  yeux  se  sont  fermés,  encore  pleins  des  ima- 
ges ravissantes  d  une  fin  de  journée  d'été  à  Constan- 
tinople  :  la  courte  traversée  de  Galata  à  la  gare 
d'Asie,  Ilaïdar  Pacha,  puis  les  rives  de  la  Mar- 
mara, les  courbes  molles,  les  maisons  enfouir  s  sous 
les  roses,  les  arbres  penchés,  sorabn  s  guirlandes 
découpées  sur  la  mer,  le  clair  de  lune  argentant 
des  campagnes  mystérieuses  et  touffues. 

Le  train  roule  dans  la  nuit,  le  train  accéléré 
qui,  trois  fois  par  semaine,  assure  le  service 
entre  la  capitale  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui. 

Le  jour  levant  nous  réveille.  Les  yeux,  un  ins- 
tant, vacillent,  en  découvrant  celte  terre  d'Ana- 
tolie,  immense  et  vide,  sans  arbre,  sans  herbe, 
encerclée  de  montagnes  si  lointaines,  et  d'un 
blond  si  léger,  qu'elles  semblent  à  peine  une 
limite  ;  elles  prolongent  l'horizon  en  verticale  à  la 
rencontre  du  ciel;  paysage  qui  serait  désolé,  puis- 
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que  toute  vie  en  paraît  absente,  et  qu'on  est  accou- 
tumé à  chercher  dans  la  nature  les  traces  hu- 
maines, —  si  ce  n'était  cette  lumière  bondissante 
et  neuve,  au  point  qu'on  dirait  qu'elle  n'a  jamais 
servi.  Le  vent  fouette  les  visages  penchés  à  la 
portière,  déjà  je  reconnais  le  vent  qui  a  passé 
sur  des  cimes  et  rapporte  on  ne  sait  quels  effluves 
réconfortants.  Il  nous  accueille  dans  son  libre 
royaume.  Après  l'oppression  de  la  canicule  sur 
les  bords  brûlants  de  la  mer,  se  sentir  enveloppés 
par  le  souffle  des  montagnes  !...  Je  lui  souris  avec 
gratitude. 

Un  arbre  est  un  événement.  Quelques  saules 
se  suivent  dans  un  creux.  On  voit  luire  un  peu 
d'eau  parcimonieuse,  un  ruisseau  que  la  séche- 
resse n'a  pas  tout  à  fait  épuisé.  0  prodige  !  Des 
plans  de  tournesols...  il  y  a  donc  des  habitants 
sur  cette  terre  dépouillée  ?  Seules,  jusqu'ici,  défl- 
laient  à  toute  vitesse  les  petites  gares  pimpantes, 
comme  des  joujoux  à  peine  sortis  du  magasin,  et 
portant  un  nom  illisible.  Mais  voici  que  le  pauvre 
ruisseau  a  permis  Texistence  d'un  village  :  de» 
maisons  de  pisé  s*aplalissent  contre  le  sol,  de  la 
même  couleur  que  lui,  et,  tout  de  suite  s'elTacent, 
semblent  rentrer  dans  la  terre,  ne  laissant  de 
vi^^ible  qu'une  étroite  bande  de  verdure.  La  plaine 
remonte   insensiblement  verB   les  montagnes 
désertiques.  Elle  se  rétrécit  tout  à  coup.  Le  train 
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s'engouffre  dans  un  dédale  de  défilés  rocheux. 

Une  autre  plaine  surgit,  vaste,  entourée  de  mon- 
tagne^=^,  et  que  dominent  trois  collines  :  la  plus 
haute  porte  à  son  faite  une  ville  dressée  dans  ses 
remparts  et  abrite  une  vieille  cité  déroulée  à  ses 
pieds;  la  plus  basse  laisse  entre  elle  et  sa  voisine 
une  large  coupure  où  s'inscrit  une  sommité  loin- 
taine. 

Des  usines.  Des  antf^nnes  de  télégraphie  sans 
fil,  là-bas.  Uq  quai,  des  autos  alignées;  une  large 
avenue  tirée  au  cordeau,  coupant  des  terrains 
vagues,  bardée  de  baguettes  d'acacia  et  tendue 
vers  cette  foule  d'édifices  très  modernes  envahis- 
sant la  plaine,  et  qui  décoQcerlent  les  yeux  tout 
à  l'heure  éblouis  de  solitude  :  Angora. 


Aucune  transition  entre  la  cité  médiévale  et  la 
ville  nouvelle  qui,  sans  cesse,  multiplie  ses  bâti- 
ments neufs.  Elles  ne  se  pénètrent  point.  Elles 
se  juxtaposent.  L'une,  retirée  dans  citadelle  et 
blotiie  au  pied  des  pentes  arides;  l'autre,  avan- 
çant hardiment  dans  la  plaine,  s'adosse  à  la  col- 
line de  Tthan-Kaya.  On  l  appelle  Yéni-Chéhir,  la 
ville  neuve. 

Celle-ci  compte  cinq  années  dVxistence  à 
peine;  l'autre?  cinq  mille  ans,  peut-être,  car  elle  a 
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dû  être  habitée  au  temps  des  Hittites,  et  même 
avant...  Sa  muraille  d'encf^iate  est  vieille  de  plus 
de  deux  mille  ans.  Une  de  ces  villes  qui  ont 
toujours  été  là. 

Après  un  passé  tumultueux,  oîi  elle  fut  ardem- 
ment convoitée,  prise  et  reprise  par  des  vain- 
queurs différents,  après  des  heures  de  gloire,  — 
elle  a  vu  proclamer  un  empereur  romain,  elle 
entendit  peut-être  prêcher  saint  Paul,  elle  assista 
à  deux  conciles  de  TEglise  et  connut  des  saints, 
—  Angora,  retombée  à  l'obscurité,  n'était  que  le 
chef-lieu  d'un  vilayet,  ne  changeant  rien  à  son 
mode  de  vie  et  à  sa  physionomie,  depuis  l'époque 
lointaine  où  les  Turcs  seldjoukides  la  plièrent  à 
la  loi  islamique  et  la  dotèrent  d'admirables  mos- 
quées. A  plus  d'une  reprise,  elle  fut  un  centre  de 
réaction  contre  l'empire  ottom  m.  Il  semble  que, 
de  tous  temps,  les  Turcs  aient  trouvé  dans  celte 
cité  l'atmosphère  propice  à  leurs  aspirations,  à 
leurs  résistances  et  reconnurent  en  elle  le  cœur 
même  de  leur  race  vaillante  et  opiniâtre.  Mais  ces 
mouvements  n'intéressaient  pas  l'Europe,  et 
Angora  continuait  d'être  une  obscure  bourgade 
perdue  sur  les  plateaux  d'Asie  Mineure. 

Lorsque  survint  la  plus  magnifique  de  toutes 
ses  aventures...  D'ailleurs,  elle  était  prête  à 
l'instant  où  son  destin  lui  fit  signe. 

Avant  que  Mustapha  Kémal,  commandant  une 
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armée  de  volontaires,  parvînt  à  Césarée,  Angora 
lui  fit  dire  qu'il  pouvait  compter  sur  elle.  Dès  lors 
elle  fut  la  ville  élue.  Promue  capitale  de  la  Hépu- 
blique  iurque,  appelée  du  jour  au  lendemain  a 
Fexistence  d'aujourd'hui,  elle  dut,  avec  ses 
pauvres  moyens,  accueillir  les  membres  du  Gou- 
vernement et  leur  suite  nombreuse.  Elie  vit 
s'abattre  sur  elle  un  essaim  d'architectes,  de  fonc- 
tionnaires, de  journalisles,  qui  la  bousculaient, 
s'installaient,  réclamaient  des  maisons,  du  ter- 
rain, des  renseignemenls.  De  son  mieux  elle 
ajusta  ses  vieilles  rues  aux  quartiers  en  devenir, 
ses  toits  saas  ambition  à  ces  ministères  sortis  du 
sol  comme  par  enchantement,  à  ces  banques  aux 
façades  imposantes.  Elle  garde  cette  physionomie 
un  peu  ell'arée  des  gens  qu'une  fortune  subite 
oblige  à  ernménagt'r  dans  une  demeure  luxueuse 
et  ina<-h<wée,  qui  les  effraie  à  leur  insu  et  oii  ils 
essaient  de  conserver  tant  bien  que  mal  les  chers 
souvenirs  de  leur  obscut  ité. 

Des  rues  que  l'on  perce,  de  brillants  magasins 
confron(és  avec  les  échoppes  du  bazar,  des  édi- 
fices qu'on  voit  s'élever  de  jour  en  jour,  des 
plâtras,  des  échafaudages,  de  vieux  cimetières 
que  Ton  défonce,  |)Our  les  transformer  en  jardins, 
et  qui  laissent  échapper  leurs  crânes. 

Cependant  la  physionomie  de  la  ville  neuve  se 
dessine  déjà  :  villas  alignées,  bâtiments  oificiels 
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aux  façades  habillées  de  faïences  bleues  et  vertes, 
rues  larges,  où  la  circulation  des  automobiles 
sera  facile  à  régler,  coupant  à  angle  droit 
Favenue  de  la  République  aux  longues  perspec- 
tives régulières,  qui  deviendra  les  Champs- 
Elysées  d'Angora.  Elle  commence  à  se  border  de 
palais  :  le  Musée  la  domine,  puis  le  vaste  minis- 
tère de  THygiène,  le  Turk  Odjak  (foyer  turc)  en 
construction.  La  statue  équestre  de  Mustapha 
Kémal,  en  bronze,  apparaît  au  centre  d'un  rond- 
point  oii  de  frêles  acacias  essaient  résolument  de 
grandir.  Aux  abords  de  la  colline  de  Tchan-Kaya, 
où  l'avenue  de  la  République  conduit  en  ligne 
droite,  la  plupart  des  ambassades  établiront  leurs 
quartiers  :  celle  d'Allemagne,  installée  la  pre- 
mière, multiplie  ses  édifices;  le  palais  des  Soviets 
est  une  masse  écrasante. 

Au  flanc  de  la  colline  un  peu  verte  où  les 
notables  d'autrefois  cultivaient  leur  vigne, 
s'échelonnent  les  villas  des  ministres,  parmi  les 
maisonnettes  anciennes,  crépies  en  blanc  et  rose 
sous  l'entrelacs  des  poutres.  Au  sommet,  la  rési- 
dence de  Mustapha  Kémal.  On  la  reconnaît  de 
loin,  car  elle  est  entourée  de  vieux  arbres,  un 
sujet  d'étonnement  ici...  un  luxe,  le  seul  luxe, 
auquel  il  tienne. 

L'avenue  de  la  Gare  aborde  la  ville  entre  le 
palais  du  Parlement  et  le  nouvel  hôtel,  l'Angora 
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Palace,  pour  aboutir  aux  rues  commerçantes  où 
circulent  les  autobus,  où  des  magasins  neufs  pré- 
sentent les  «  dernières  nouveautés  ».  Les  rues  se 
déploient  autour  d'une  place  que  domine  le  mo- 
nument de  la  République. 

Sur  un  socle  très  haut,  où  sont  sculptés  des 
bas-reliefs,  le  général  victorieux,  à  cheval,  fixe 
sur  la  plaine  son  regard  indomptable.  A  ses  pieds, 
trois  figures  de  bronze  :  deux  soldats  jetés  en 
avant,  appelant  leurs  camarades;  en  arrière,  une 
paysanne,  qui  porte  un  obus  sur  son  épaule 
courbée,  symbolise  Faction  héroïque  des  femmes 
d'Anatolie  pendant  la  guerre  d'indépendance. 
N'est-ce  pas  la  première  fois  qu'en  Turquie  on 
voit  une  place  publique  s'orner  d'une  figure  fémi- 
nine? Le  long  de  la  plate-bande  fleurie,  autour 
du  monument,  des  têtes  de  loup,  en  pierre, 
carrées,  puissantes,  laissent  échapper  un  filet 
d'eau. 

A  ces  palais,  à  ces  villas,  les  architectes 
s'efiforcent  de  donner  le  style  du  pays.  Ils  distri- 
buent des  coupoles,  empruntent  aux  vieilles  mai- 
sons leurs  encorbellements,  les  façades  à  trois 
pans,  les  balustrades  de  pierre.  Ils  font  venir  de 
Koutaya  des  faïences  bleues  et  vertes  qu'ils  dis- 
posent en  frise  et  en  dessins  réguliers  le  long 
des  corniches. 

S'ils  s'égarent  et  veulent  imiter  l'Occident, 
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ropinion  publique  les  rappelle  à  Tordre.  Un  jour- 
naliste facétieux  ne  déclarait-il  pas  que  tel  édifice 
n'est  point  de  style  turc  puisque  les  pigeons 
d'Angora  refusent  de  s  y  poser!  11  faudrait  parler 
aussi  de  l'ébahissemeiit  des  cigognes,  nichées 
sur  la  colonne  d'Auguste,  et  qui  ne  reconnaissent 
plus  la  cité  dont  elles  sont  le  porte-bonheur... 

Ou  voudrait  que  la  ville  neuve  ne  comptât  que 
ces  maisons  basses  entourées  de  jardins  que  les 
Turcs  affectionnent.  Mais  la  surenchère  du  ter- 
rain leur  infligera  bientôt  les  hautes  bâtisses  et  la 
proximité  des  appartements  superposés,  une  des 
laideurs  de  l'Occident.  Un  architecte  m'affirme 
que,  dans  la  vieille  ville,  un  mètre  de  sol  s'est 
vendu  jusqu'à  six  cent  livres  turques  (1;.  Le  prix 
moyen  est  de  cent  livres  turques  par  mètre  carré. 

Jusqu  ici,  néanmoins,  TAngora  nouvelle  garde 
une  unité  de  style,  une  spontanéité,  nulle  part 
rencontrées,  et  Ton  respire  dans  ses  rues  une 
sorte  d^enthousiasme,  de  bonne  volonté,  de  jeu- 
nesse émanant  de  partout.  Le  mot  «  demain  » 
retentit  sans  cesse  :  les  yeux  des  Turcs  con- 
templent la  cilé  future;  il  semble  qr^  le  présent 
s'agrandisse  de  l'avenir,  un  avenir  rempli  des 
belles  certitudes  du  présent. 

(1)  La  livre  turque  vaut  2  fr.  60  or. 
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La  vieille  ville. 

Angora,  réveillée  en  sursaut  par  le  prince 
Charmant.  Sous  le  manteau  neuf  dont  il  Ta 
revêtue  à  la  hâte,  elle  a  gardé  sa  robe  d'autrefois. 
Comme  elle  me  plaît  cette  robe  désuèie,  laissant 
traîner  ses  plis  au  bas  de  la  colline  et  déroulée 
à  la  rencontre  de  TAngora  nouvelle  ! 

Maisons  crépies  en  blanc,  aux  poutres  appa- 
rentes, façades  à  encorbellement,  vieux  moucha- 
rabieh dont  les  boiseries  lavées  sont  devenues 
presque  grises,  mo^^^quées  entourées  de  grands 
arbres,  places  silencieuses,  recueillies  aulour  d'un 
tombeau. 

Brusquement,  au  sortir  d'une  rue  transversale, 
on  voit  apparaître  la  citadelle  emboî(ant  tout  le 
faite  de  la  colliae.  Haute  muraille  flanquée  de 
proche  en  proche  par  des  tours  pentagonales 
qui  s'avancent  comme  des  proues,  double  en- 
ceinte abritant  la  Cité  d'en  haut.  Le  long  des 
rampes  abruptes  on  reconnaît  les  restes  d'un  troi- 
sième mur  de  défense  et  remplacement  de 
grosses  tours  rondes  qui  descendaient  jusqu'à  la 
ville  romaine. 
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C'est  la  fin  de  l'après-midi.  L'ardeur  du  soleil 
oblique  se  réfugie  le  long  de  ces  flancs  arides, 
comme  appelé  par  ces  pierres  qui  se  dorent 
et  s'empourprent.  Toute  la  colline  d'Angora 
flamboie,  jusqu'aux  masses  sévères  du  vieux 
han  (1),  énorme  construction,  vieille  de  plusieurs 
siècles,  à  mi-hauteur,  ei  Ton  ne  prête  aucune 
altentionaux  quelques  villas  neuves  qui  montent 
à  l'assaul  des  premiers  escarpements. 

La  petite  Cité  d'en  haut  est  si  bien  lovée  entre 
ses  murailles  qu'on  ne  l'aperçoit  pas  tandis  qu'on 
gravit  le  roide  chemin.  Et  c'est  une  surprise, 
lorsqu'on  a  franchi  la  porte  en  arc,  ouverte  dans 
l'épaisseur  du  massif  de  pierres,  de  la  découvrir, 
intacte  et  secrète,  avec  ses  maisons  anciennes  si 
rapprochées  que  leurs  ericorbellements  se  touchent 
par-dessus  les  ruelles.  Elle  a  son  bazar  où  les 
échoppes  se  serrent,  et,  sur  une  place  étroite  et 
ombragée,  sa  mosquée  enclose  d'un  mur  oii  s'en- 
castrent des  marbres  grecs  et  romains  portant  des 
inscriptions. 

Le  long  des  rues  si  calmes,  des  femmes  accrou- 
pies sur  leur  seuil  vous  suivent  du  regard.  Le  bazar 
a  fermé  ses  poites;  les  hommes  l  eviennentde  la 
mosquée.  Aulour  d'une  fontaine  avare,  un  groupe 
de  jeunes  filles  et  d'enfants  attendent  leur  tour 

(i)  CaravanséraiL 
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de  poser  une  cruche  sous  le  mince  filet  d'eau. 

Une  pente  nue  rejoint  la  muraille  supérieure  où 
s'adosse  une  construction  blanche,  reste  de  lacita- 
delle,  qui  deviendra  un  musée.  Elle  surplombe 
une  paroi  à  pic  encore  défendue  par  des  murs,  face 
à  la  colline  jumelle,  le  mont  Tamerlan,  désert, 
qui  étage  ses  blocs  de  porphyre  d'un  rouge  sombre 
autour  des  stèles  d'un  vieux  cimetière. 

On  s'asseoit  sur  les  pierres  chauffées.  Des 
lions  de  marbre  romains  s'échelonnent  au  pied 
de  la  petite  maison  on  loge  le  gardien  du  musée, 
un  philosophe  qui  cultive  des  lauriers  roses  et 
soigne  une  bande  de  chats.  Ici,  à  près  de  mille 
mètres  d'altitude,  on  respire  des  souffles  frais. 
Toute  la  plaine  d'Angora  s'étale,  remontant  dou- 
cement vers  les  ondulations  lointaines,  s'appuyant 
à  ce  demi-cexxle  de  collines  oîi  les  villégiateurs 
d'autrefois  ont  laissé  des  traces  de  verdure.  La 
montagne  du  Ciel,  là-bas,  ferme  l'horizon  de  son 
triangle  bleu;  1  Elma-dagh,  dominant  Tchan- 
Kaya,  face  à  l'Hissar-dagh,  semble  une  longue 
colline  crénelée  en  dépit  de  ses  1.980  mètres. 

Le  soleil  va  plonger  derrière  la  montagne;  il 
tombe  au  ralenti  dans  une  orgie  de  lumière 
rouge,  et  la  plaine,  tout  à  l'heure  d'un  blond 
ardent,  devient  pourpre,  rose  et  violette  :  impal- 
pable floraison  de  la  terre,  d'une  douceur,  d'une 
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richesse,  que  les  futurs  jardins  d'Angora  ne  par- 
viendront jamais  à  égaler. 

Le  soleil  a  disparu.  La  montagne  du  Ciel  plaque 
une  pyramide  vioîetle  sur  le  ciel  rouge.  Lalumière 
de  la  plaine  s'effeuille.  Le  crépuscule  est  très 
bref;  nos  yeux  retournent  vers  la  ville  neuve, 
ample,  régulière,  gainée  d'échafaudages,  qui 
déjà  pique  de  points  de  feu  le  bord  du  désert  ;  les 
vieux  quartiers  turcs  sont  massés  dans  Tombre, 
tandis  que  les  maisons  de  la  Cité  d'en  haut 
gardent  une  clarté  à  leurs  façades,  étrange  reflet 
d'un  monde  qu'on  ne  voit  pas. 

Des  fils  brillants  s'étirent  dans  la  plaine 
assombrie.  Un  ruisseau?  Je  pense  à  la  rivière 
d'Angora  dont  je  n'ai  pu  découvrir  le  cours.  Elle 
a  un  nom,  Inge-Sou  (l'eau  mince),  elle  reçoit 
même  des  affluents.  Peut-être  s'endort-elle  en 
été,  au  milieu  de  son  lit.  Ces  fils  brillants  allongés 
sur  la  plaine,  c'est  tout  ce  qui  reste  d'elle,  sans 
doute. 

Le  chat  d'Angora, 

J'ai  voulu  faire  la  connaissance  d'un  chat  d'An- 
gora. Ces  chais  fameux  dont  on  dit  qu'ils  sont 
presque  aveugles,  et  qu'un  œil  n'est  jamais  de  la 
même  couleur  que  l'autre. 
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Le  philosophe  de  la  citadelle  m'a  montré  le 
sien.  D'une  blancheur  de  neige,  nonchalamment 
assis  sur  une  table,  le  chat  m'a  regardée  avec 
une  lassitude  mpprisante.  Puis  il  a  baissé  ses 
yeux,  dont  l'un  est  jaune  et  l'autre  vert,  et  il  est 
revenu  à  son  rêve.  La  tête  petite,  les  épaules 
étroites,  négligeant  de  dresser  ses  oreilles 
pointues,  laissant  pendre  sa  longue  queue,  il 
est  fier,  languissant  et  beau,  comme  une  lin 
de  race. 

Imprudente,  j'ai  tendu  la  main  pour  le  caresser. 
Il  n'a  pas  reculé,  s'est  détourné  simplement,  puis  il 
s'est  levé,  dédaigneux  de  fuir,  il  s'est  borné  à  se 
rasseoir  en  me  tournant  le  dos,  un  dos  svelte  et 
hautain  dont  je  n'osai  plus  troubler  l'immobilité 


La  citadelle  est  un  livre  d'or, 

La  muraille  de  la  citadelle  est  un  livre  d'or  oii 
chaque  époque  a  laissé  sa  signature. 

—  A  commencer  par  les  Galates,  dit  le  pro- 
fesseur, empaumant  déjà  sa  thèse  favorite. 

Car  cet  Occidental,  qui  enseigne  le  latin  à 
Constantinople,  voit  des  Galates  partout.  A  l'en- 
tendre, puisque  les  Galates  sont  des  Gaulois,  les 
Turcs,  descendant  de  deux  races  mêlées,  les 
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autochtones  d'Anatolie  et  les  Gâtâtes,  seraient 
des  arrière-cousins  des  Français  du  Nord. 

Dans  les  rues  d'Angora,  à  chaque  instant,  il 
vous  arrête  :  le  Turc  aux  yeux  bleus  que  nous 
venons  de  croiser,  la  petite  fille  aux  tresses 
blondes,  des  Galates! 

—  Avez- vous  remarqué?  ce  monsieur,  à 
gauche,  qui  descend  du  trottoir,  il  ressemble  à 
M.  Poincaré!  Et  celui-ci... 

Il  montre  un  Turc  engraissé,  à  la  démarche 
solennelle  : 

—  Tout  le  portrait  de  Victor  Hugo  ! 

Nous  venons  du  vieux  han;  le  professeur  a 
mesuré  les  piliers  énormes  qui  soutiennent  la 
voûte,  en  partie  ruinée,  où  les  voyageurs  d'au- 
trefois s'abritaient,  oii  des  vagabonds  kurdes, 
aujourd'hui,  ont  élu  domicile.  11  a  brandi  son 
mètre,  brusquement  déployé,  sur  Fessaim  de 
petits  mendiants  aux  yeux  noirs,  demi-nus  et 
charmants,  qui  le  harcelaient.  Et  les  gamins, 
stupéfiés  par  ce  prodige,  se  sont  enfuis,  ont  dis- 
paru soudain  dans  Tombre  des  piliers. 

A  présent,  nous  longeons  la  muraille  d'en- 
ceinte. 

—  On  attribue  aux  Galates  ces  fondations 
magnifiques,  ces  blocs  régulièrement  taillés, 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  et  cimentés  de 
telle    façon  qu'ils   demeurent  indéracinables, 
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depuis  l'an  287  avant  Jésus-Christ,  malgré  tous 
les  assauts  qu'ils  ont  subis. 

Et  sans  doute,  les  Galates,  en  arrivant,  avaient 
trouvé  les  ruines  de  murailles  plus  anciennes  : 
cette  ville  fut  prédestinée  à  Ja  lutte. 

—  A  cette  date,  les  Galates  s'installèrent  en 
Asie  Mineure.  D'après  la  tradition,  ils  ne  sont 
autres  que  ces  Gaulois,  qu'un  roi  de  Bithynie 
avait  appelés  à  son  aide.  Il  leur  donna,  le  long 
du  Kizil-Irmak,  des  terres  considérables  qu'ils 
agrandirent  encore,  et,  de  conquête  en  conquête, 
ils  rallièrent  tout  le  pays  à  leurs  institutions 
démocratiques.  Ils  étaient  organisés  en  une  sorte 
de  confédération,  comprenant  leurs  trois  groupes, 
ayant  chacun  à  sa  tête  quatre  tétrarques,  assistés 
d'un  conseil  de  trois  cents  membres.  L'Assemblée 
des  États  se  réunissait  chaque  année  à  Druides- 
mentum...  On  n'a  pas  encore  identifié  cet  en- 
droit... Les  Galates  eurent  à  soutenir  toutes 
sorles  de  combats.  D'abord  contre  Antiochus 
Soter,  roi  de  Syrie... 

Je  prends  des  notes  fiévreuses  dont  je  ne  me 
servirai  point.  Et  je  contf^mple  à  la  dérobée  les 
impérissables  fondations  gauloises. 

—  En  Tan  189  avant  Jésus-Christ,  commence 
la  lutte  avec  les  Romains.  Le  consul  Manlius,  à 
Afiam  Karahissar,  pour  encourager  ses  troupes  à 
combattre  un  ennemi  redouté,  leur  disait  : 
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«  Les  Gaulois  de  Galatie  se  sont  abâtardis,  sang 
mêlé,  Gallo-Grecs...  » 

Les  Galates  se  battirent  si  bravement,  néan- 
moins, que  Manlius,  vainqueur,  leur  laissa  leur 
indépendance.  Et  ce  fut  Tempereur  Auguste  qui 
réduisit  la  Galatie  en  province  romaine. 

—  Auguste  ne  manqua  pas  de  consolider  ces 
remparts.  Les  murs  de  briques  qui  surmontent 
les  puissantes  assises  sont  attribués  aux  Byzan- 
tins, lorsqu'à  la  mort  de  Théodose  la  Galatie 
devint  partie  de  l'Empire  d'Orient. 

Au  xi^  siècle,  ce  fut  au  tour  des  Turcs  seldjou- 
kides  de  réparer  la  forteresse. 

Les  Turcs  seUjoukides  secouèrent  la  domina- 
tion de  Byzance  et  se  fortifièrent  à  Angora. 

  Ils  prirent,  pour  réparer  les  brèches,  toutes 

les  pierres  qui  leur  tombaient  sous  h  main. 
Voyez  ces  blocs  disparates,  ces  marbres  sculptés 
introduits  dans  la  muraille,  ici,  un  lion  romain... 
là,  une  inscription  grecque,  et  ces  chapiteaux,  ces 
fragments  de  colonnes,  quel  singulier  effet  sur 
cette  muraille  guerrière  ! 

—  Mais  non,  la  paiine  du  temps  atout  accordé. 
Le  soleil  a  vernissé  les  pierres,  les  briques  et  les 
marbres,  accoutumé  les  ordres  différents  à  vivre 
en  harmonie.  Cette  tête  de  lion  me  semble  très  à 
l'aise  ici...  et  très  en  beauté. 

Le  professeur  m'entraînait  vers  la  porte  voûtée. 
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—  Reconnaissez  les  ramures  des  herses  que 
Bohémonil  a  fait  installer.  Encore  une  empreinte 
française...  Après  dix-huit  années  d'occupalion 
Boh^monJ  et  ses  Croisés  durent  restituer  Ja  ville 
aux  Sel  ijoukides. 

Puis  les  sultans  de  Brousse  y  régnèrent  jusqu'à 
l'arrivée  des  hord<  s  de  Tatars.  En  1402,  Tamer- 
lan,  — Timour,  h  grand  chef  tatar,  ayant  vaincu 
le  sultan  Bayazide  P""  à  la  bataille  d'Ancyre,  dans 
la  plaine  de  Chibouk,  tout  près  d'ici,  prit  possession 
de  la  citadelle.  Il  devait  mourir  trois  ans  plus  tard, 
au  moment  où  il  partait  à  la  conquête  de  la  Chine. 

—  La  tradition  veut  qu'il  soit  enterré  sur  le 
mont  Tamerlan,  dit  le  professeur  en  se  tournant 
vers  la  sauvage  colline,  et  que  ses  restes  y 
demeurent  encore.  Cela  me  paraît  douteux.  Car  il 
s'était  montré  un  ennemi  trop  féroce  pour  que  les 
Turcs  l'aient  laissé  dormir  si  près  de  leur  citadelle. 

Une  dernière  fois,  les  murailles  furent  réparées 
par  un  conquérant  qui  ne  devait  pas  non  plus 
garder  longtemps  la  ville  indomptable  :  xMehmet 
Ali,  sultan  d'Égypte,  en  1838. 

—  Il  faul  noter  encore... 

Le  professeur  replonge  dans  un  passé  plus 
lointain,  énumère  des  batailles,  laisse  tomber  des 
nonis  pêle  mêle. 

Je  rêve  au  pied  de  la  muraille  oii  tant  de  mains 
ont  collaboré,  Phrygiens,  Galates,  Romains,  By- 
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zantins,  Turcs  seldjoukides,  Ottomans,  Tatars, 
Égyptiens,  bâtirent,  exhaussèrent,  retouchèrent 
la^'triple  enceinte  d'Angora.  Mais  c'était  toujours 
le  même  peuple  qui  vivait  enfermé  dans  ces 
pierres,  assistant  aux  allées  et  venues  des  con- 
quérants multiples,  le  peuple  anatoliote,  patient  et 
opiniâtre,  qui  reçut  l'organisation  gallo-grecque 
etlorganisation  romaine,  puis  la  loi  chrétienne  et 
la  loi  de  llslam,  ce  peuple  d'Anatolie,  immuable 
sous  des  noms  différents,  le  peuple  turc. 

Le  jour  tombe.  Le  professeur  s'est  tu.  J'oublie 
les  notes  et  la  leçon. 

Ici,  le  passé  continue  de  vivre  d'une  vie  sourde 
et  secrète,  qui  devient  sensible  à  certaines  heures 
de  silence.  Penchée  sur  cette  cité,  témoin  de  si 
nombreuses  batailles,  et  où  passèrent  des  héros 
et  des  saints,  je  crois  saisir,  dans  ce  lent  crépus- 
cule abolissant  la  nouvelle  Angora,  une  palpita- 
tion profonde  de  l'âme  humaine  multiple  et 
pareille,  qui,  depuis  des  millénaires,  n'a  pas  cessé 
d'habiter  ces  murs. 

Le  temple  d' Auguste, 

La  ville  garde  des  souvenirs  de  ces  civilisations 
diverses,  et  les  habitants,  d'un  régime  à  l'autre, 
mêlèrent  les  traditions  sans  détruire  les  œuvres. 
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Une  des  plus  belles  mosquées  seldjoukirles 
d'Angora  porle  le  nom  d'AsIam  Uané,  la  demeure 
du  lion,  sans  doute  à  cause  de  ce  grand  lion  de 
marbre,  en  face  de  sa  porte,  legs  des  Romains 
probablement.  Sans  le  déranger,  ils  ont  élevé  à 
quelques  pas  de  lui  un  tombeau  oii  s'adosse  une 
maison  décrépite  et  précieuse,  car  des  dalles 
sculptées  sont  insérées  dans  les  murailles.  Une 
inscription  grecque  demeure  bien  lisible  sur  Fun 
de  ces  marbres  :  les  noms  de  quatre-vingts  habi- 
tants d'Ancyre  qui  s'étaient  réunis  pour  élever  un 
monument  en  l'honneur  d'Auguste. 

Le  temple  d'Auguste  atteste  l'importance  que 
l'Empereur  accordait  à  sa  ville  d'Ancs  re,  puisque, 
sur  les  murailles  de  ce  temple,  il  fit  graver  son 
testament,  copie,  dit  l'inscription,  de  Tacte 
authentique  qui  est  gravé  à  Rome,  sur  deux  tables 
d'airain. 

Les  tables  d'airain  ont  disparu,  et  c'est  à 
Angora  qu'il  faut  venir  pour  déchiffrer  le  texte 
du  testament  impérial.  Si  les  chrétiens,  trans- 
formant le  temple  eu  église,  ont  détruit  le  mur 
du  fond  avec  sa  porte,  les  murailles  latérales 
et  l'entrée  majestueuse  restent  intactes.  Intactes 
ces  hautes  pierres  dorées  tenues  entre  elles  par 
des  crampons,  offrant  au  graveur  cette  belle 
page  lisse  et  dure  où  les  caractères  appa- 
raissent très  nets,  Finscription  latine  sur  la  face 
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interae,  la  traduction  grecque  sur  la  face  exté- 
rieure. 

Hautaine  justification  de  sa  vie,  que  le  vieil 
empereur  dicla  à  l'âge  de  soixante-seize  ans, 
paroles  fières  et  tristes  que  Ton  croit  entendre 
résonner  entre  les  murailles  magnifiques,  avec 
rinflexion  d'un  adieu. 

«  ...  Quant  aux  nations  étrangères,  quand  j'ai 
pu  les  conserver  sans  danger,  j'ai  mieux  aimé  les 
conserver  que  les  détruire... 

...  J'ai  fait  revivre  les  exemples  de  nos  an- 
cêtres... 

...  Dans  les  temples  de  toutes  les  villes  d'Af^ie, 
j'ai  rétabli  après  ma  victoire  les  ornements  dont  les 
avait  dépouillés,  pour  en  jouir  comme  d'une  pro- 
priété privée,  celui  auquel  j'avais  fait  la  guerre... 

...  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  la  place  de  quel- 
qu'un qui  vivait  encore... 

...  Sans  que  j'aie  jamais  fait  la  guerre  injuste- 
ment à  aucun  peuple...  » 

Paroles  qui  résonnent  singulièrement  aujour- 
d'hui comme  naguère. 

Saint  Paul  les  a-t-il  déchiffrées  sur  cette  paroi, 
quand  il  vint  à  Ancyre  fonder  l'église  des  Ca- 
lâtes, ainsi  que  l'affirme  la  tradition?  Sans  doute 
aura-t-il  pensé,  en  face  de  ce  temple  alors  dans 
toute  sa  gloire,  qu'à  une  lelle  grandeur  man- 
quait la  grandeur  de  la  grâce. 
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Trois  siècles  plus  tard,  Joviea  dut  les  méditer 
ici  même,  lorsqu'à  An -yre,  revêtu  de  la  pourpre 
impériale,  il  célébra  la  solennité  de  son  consulat, 
donnant  à  li  cité  d'Asie  Téphémère  prestige  d'une 
capitale  d'empire. 

Peut-être,  saisi  par  ce  caractère  de  durée,  le 
caractère  de  ce  temple  et,  déjà,  le  caractère  de 
cette  ville,  rêva-t  il  à  son  propre  avenir,  au 
testament  qu'il  écrirait  u.n  jour,  sur  un  marbre 
impérissable,  lui  qui  devait  mourir  sept  mois 
plus  tard. 

Les  jardins  d'Angora. 

Une  capitale  ou  l'eau  manque...  On  ne  peut 
compter  sur  l'intermittent  Inge  Sou  qui  ne  garde 
en  été  que  quelques  flaques  boueuses  oh  les  bes- 
tiaux vont  boire,  et  les  femmes,  laver  leur  linge. 
La  ville  qui  pouvait  s'en  tirer  à  peu  près,  avec 
ses  quelques  fontaines,  lorsqu'elle  comptait 
trente  mille  habitants,  ne  sait  plus  comment 
suffire  aux  besoins  de  quatre  vingt  mille  ! 

Il  était  question  d'amener  à  Angora  l'eau  d'un 
petit  bic,  situé  à  vingt-cinq  kilomètres,  au  delà 
des  défilés  de  Tchan-Kaya,  sur  la  route  de 
Koniah.  Mais,  tout  récemment,  on  a  trouvé  des 
sources,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  de  la 
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ville.  Il  a  taiiii  les  chercher  en  creusant  le  sol 
jusqu'à  quatorze  mètres  de  profondeur.  L'eau  ♦  st 
pure  et  suffisamment  abondante.  De  grands  tra- 
vaux sont  commencés  pour  la  capter.  Lorsqu'ils 
s'achèveront,  on  sera  en  mesure  de  distribuer  à 
chaque  habitant  cent  vingt  litres  par  vingt- 
quatre  heures. 

Plus  tard,  lorsque  la  cité  s'agrandira?  On  trou- 
vera d'autres  sources . . . 

En  attendant,  il  faut  une  lutte  incessante  pour 
obtenir  un  parterre. 

Autour  des  villas  neuves  on  a  préparé  des  jar- 
dins, jardins  en  devenir,  où  des  plantes,  hâtive- 
ment semées  et  courageuses,  tendent  leurs  fleurs 
le  Jong;  des  clôtures  :  capucines,  œillets  d'Inde; 
les  passants  leur  sourient  et  se  retournent  pour 
les  regarder  encore. 

Chaque  jour,  je  me  penche  au  balcon  de  l'hôtel 
sur  la  plate-bande  d'herbe  vive  qui  est  un  bain 
frais  pour  les  yeux.  Un  arrosage  quotidien  lui 
permet  de  supporter  l'accablant  soleil.  Cet  arro- 
sage coûte  à  l'Angora  Palace  vingt-cinq  francs  or 
par  jour... 

De  l'autre  côté  de  la  route,  le  jardin  du  Parle- 
ment entoure  le  bâtiment  neuf  à  trois  ailes,  au 
balcon  ajouré,  aux  jeux  de  faïences  bleues,  qui 
a  une  expression  de  bonhomie.  Les  arbres  sont  à 
peine  en  état  de  feuiller;  on  n'a  pu  obtenir  un 
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buisson,  im  coin  d'ombre.  Le  jardin  anx  allées 
trop  blanches  semble  un  miroir  où  convergent 
les  rayons  de  soleil.  Pourtant  il  a  des  fleut  s  qu'un 
vieux  jardinier  suisse  arrose  avec  pitié,  tout  en 
se  lam.entant  de  dispenser  si  peu  d'eau  ;  ces 
fleurs  aux  corolles  diminuées  ont  l'air  de  s'épa- 
nouir à  travers  de  la  souff*rance.  Il  en  est  d'un 
peu  désuètes  et  charmantes,  comme  ces  volubilis 
qui  montrent  tant  de  bonne  volonté.  Les  rudes 
soucis  ne  sont  pas  difficiles  à  contenter  et  les 
zinias  s'eff'orcent  chaque  jour  d'élever  davantage 
leurs  liges  raides  oii  un  bouton  est  promis.  11  y 
a  aussi  des  roses,  le  triomphe  du  vieux  jardinier 
qui  les  compte  avec  vénération  et  se  fâche  si 
quelqu'un  essaie  de  lui  en  dérober  une.  Ces  roses 
d'Anatolie,  éclatantes  et  fragiles,  dont  les  corolles 
privées  d'humidité  s'effeuillent  à  peine  ouvertes, 
comme  elles  sont  précieuses  ! 

Un  jour  que  nous  partions  pour  l'intérieur  du 
pays,  un  jeune  confrère  journaliste  m'apporla  un 
bouquet:  des  zinias,  des  œillets  d'Inde,  serrés, 
presque  sans  feuilles,  et  des  roses!  Comme 
une  sorte  de  prodige  je  le  considérais,  je  le 
gardais  dans  mes  mains,  qui,  depuis  si  long- 
temps, n'avaient  tenu  de  fleurs.  Et  rien  ne 
m'a  touchée  davantage  que  cette  offrande  d'un 
pauvre  jardin  d'Angora,  ces  fleurs  qui  ont  tant  de 
mal  h  s'ouvrir  et  qu'on  donnait  h  une  passante. 
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S^yr  vne  terrasse  de  Tchan-Kfiya. 

Pourquoi  Musiapha' Kémal  a-t-il  élu,  comme 
capitale,  dans  cette  plaine  dépouillée,  celle  rude 
cité,  si  pauvre,  sans  ombrage  et  privée  d'eau? 

Telle  est  la  question  que  se  po-eut  certains 
étrangers.  Sans  doute  ne  sont-ils  pas  venus  sur 
cette  terrasse,  au  sommet  de  la  colline  de  Tchan- 
Kaya,  devant  la  maison  très  simple  que  Musta- 
pha Kémal  a  tait  agrandir  d'une  tourelle  pour 
loger  sa  bibliothèque.  Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés 
à  cette  place,  la  place  même  oii  le  Ghazi  con- 
temple chaque  jour  Angoi  a  dans  les  robes  chan- 
geantes que  tisse  la  lumière.  Ils  auraient  senti 
qu'il  Ta  choisie,  dure  à  elle-même,  vaillante, 
irréductible,  parce  qu'il  Ta  reconnue  et  s'est 
retrouvé  en  elle. 

Foiteresse  au  cœur  de  l'immense  forteres-^e 
qu'est  TAnatolie,  défendue  de  tous  les  côlés  par 
ses  montagnes,  qui  ne  livrent  qu'à  regret  d'étroits 
passages,  habituée  à  dominer,  pure  des  malfai- 
santes atmosphères  levantines,  elle  s'imposait. 

Comment  aurait-il  pu  prétérer  Césarée,  à  cause 
de  ses  verdures  et  de  ses  eaux  courantes,  Césa- 
rée, âpre  au  gain,  où  les  Grecs  avaient  si  long- 
leaips  établi  leurs  commerces?  Koniah  conser- 
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vatrice  de  trésors,  centre  de  culture  religieuse? 
Brousse  trop  près  de  la  mer? 

Angora,  c'était  sa  ville  à  lui.  Et  puisqu'il  a 
déjà  accompli  ce  tour  de  force  de  transformer, 
par  sa  seule  volonté,  la  bourgade,  qui  n'avait 
d'autre  richesse  que  son  passé  chargé  d'histoire, 
en  une  très  moderne  capitale,  il  accomplira  de 
nouveaux  prodiges,  il  fera  fleurir  des  jardins  et 
pousser  des  forêts. 

L^histoire  de  la  Turquie  connaît  des  rythmes 
mystérieux.  Une  fois  déj^,  un  grand  chef,  un 
victorieux,  choisit  Angora  pour  y  enraciner  la 
domination  seldjoukicle  :  sans  doute  obéissait-il 
au  même  ordre  intérieur. 

Angora.  Avec  son  faîle  horizontal  et  les  pentes 
régulières  de  sa  colline,  elle  a  gardé,  en  les  am- 
pliliant,  les  lignes  des  vieilles  citadelles  hittites, 
recouvertes  de  terre,  qui  bombent  de  place  en 
place  le  sol  de  TAriatolie.  De  quelle  poigue  elle 
étreinl  sa  colline  !  Avec  quelle  taciturne  allé- 
gresse elle  érige  sa  muraille,  deux  fois  millé- 
naire, et  ses  tours  qui  semblent  un  collier  de 
sentinelles!  Elle  enferme  ses  petites  maisons  et 
veille  sur  la  cité  neuve  répandue  à  ses  pieds. 

Autour  de  cette  dure  silhouette,  d'une  gran- 
deur qui  se  révèle  peu  à  peu,  s^évase  la  plaine 
nue,  close  entre  ses  montagnes.  Muets  colloques, 
échanges  silencieux...  comme  elles  s'entendent, 
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la  plaine  désertique  et  la  vieille  cité  !  Ici,  rien  ne 
parle  de  vie  facile,  de  repos,  d'oubli,  de  détente» 
Elles  sont  loin,  les  nuits  voluptueuses  du  Bosphore, 
les  promenades  enchantées  sur  les  bateaux  déchi- 
rant Teau  soyeuse,  entre  les  palais  inondés  de 
clair  de  lune  :  Todeur  des  roses  qui  vous  rejoint, 
Tombre  des  bois,  la  douceur  des  rivages.  Ici  tout 
est  latte,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  luttes 
autrefois  coQtre  les  envahisseurs,  hier,  contre 
une  armée  que  soutenait  l'Europe,  aujourd'hui, 
contre  une  nature  ingrate,  un  sol  qui  refuse  la 
culture,  contre  une  humanité  pliée  à  des  rou- 
tines... Ici,  tout  est  dépouillement.  Une  sorte 
d'ascétisme  héroïque  s'épanche  de  la  ville  à  la 
plaine  :  dédaigneuses  des  contingences,  indiffé- 
rentes aux  biens  qu'on  entasse  et  qu'on  évalue, 
elles  ne  connaissent  que  l'or  impondérable 
qu'elles  bercent  longuement  à  chaque  aurore,  à 
chaque  soleil  couchant. 

Le  mouvement  des  montagnes  elles-mêmes 
apparaît  symbolique  :  entre  elles  s'établissent  de 
mystérieuses  correspondances.  Une  tête  de  rochers 
se  lève  et  veille  par  dessus  cette  longue  épaule  ; 
d'autres  faces  sont  dressées,  des  bras  se  tendent. 

Gigantesques  répliques  de  la  citadelle  humaine, 
les  montagnes  s'ordonnent  en  une  série  d'enceintes, 
et  forment  un  cercle  immuable  autour  des  trois 
collines  dont  la  plus  haute  porte  la  cité  bien  gardée. 


III 


ON  EST  EN  TRAIN  DE  CONSTRUIRE 


—  On  est  en  train  de  construire...  dit  le  mi- 
nistre. 

Quel  ministre  ?  Celui  de  Tlnstruction  pu- 
blique? de  l'Intérieur?  de  l'Hygiène?  des  Affaires 
étrangères  ? 

Peu  importe,  car  tous  ont  répété  ces  mots  qui 
reviennent  sans  cesse  sur  leurs  lèvres;  jeunes, 
tous,  ils  ont  la  même  expression  d'ardeur,  ils 
sont  remplis  d'enthousiasme,  de  projets.  Ils  se 
groupent  autour  de  leur  chef,  Mustapha  Kémal, 
accordés  à  la  même  idée,  dévoués  à  la  même 
cause.  Ce  gouvernement  turc  donne  une  singu- 
lière impression  d'unité. 

—  On  est  en  train  de  construire... 

—  Quoi?  quoi  donc  encore? 

Tout  :  des  ministères  et  des  écoles,  des  insti- 
tuts, une  annexe  à  l'hôpital,  des  casernes,  des 
maisons  pour  les  fonctionnaires,  des  aqueducs, 
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des  routes,  des  kilomètres  de  chemin  de  fer,  un 
village  modèle,  que  sais-je?  Tout  enfin. 

Une  autre  phrase,  également  sobre,  s  aligne  en 
face  de  la  première  : 

—  Nous  devons  compter  sur  nos  seules  res- 
sources qui  ne  sont  pas  grandes. 

Tout  construire...  et  si  peu  de  capitaux!  Se 
suffire  à  soi-même,  se  créer  soi-même...  On 
écoute,  on  admire  tant  de  confiance,  et,  de  jour 
en  jour,  on  conslate  que  ces  projets,  qui  sem- 
blaient chimériques,  passent  dans  Tordre  des 
réalisations.  Tel  est  le  miracle  turc... 

Lorsque  le  gouvernement  de  la  République,  il 
y  a  cinq  ans,  vint  s'installer  à  Angora,  il  trouva 
la  vieille  cité  dénuée  de  toute  ressource  et  infes- 
tée de  malaria. 

Il  fallut  s'arranger  comme  on  put,  camper, 
vivre  de  rien  dans  des  maisons  délabrées.  Démé- 
nager de  la  somptueuse  ville  des  sultans  pour 
tomber  dans  ce  désert  !  Les  ambassadeurs  louaient 
à  la  semaine  des  wagons-lits,  immobilisés  sur  les 
rails.  On  improvisait  des  dortoirs  pour  les  dépu- 
tés. Tous  eurent  à  souffrir.  Les  ministres  pre- 
naient la  fièvre  et  coniinuaient  de  travailler.  On 
assistait  à  cet  étonnant  spectacle  d\\u  gouverne- 
ment sans  domicile  qui  campait  dans  sacapilale. 

Architectes,  entrepreneurs,  maçons  se  mirent 
à  la  besogne.  On  construisait  partout  à  la  fois.  Il 
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fallait  aller  au  plus  pressé.  En  premier  lieu,  vivre. . . 

Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  facile  d'instal- 
ler à  Angora  le  vasie  appareil  gouvernemental 
d'un  grand  pays.  Beaucoup  de  fonctionnaires 
hésitent  à  faire  venir  leur  famille  :  il  faut  accep- 
ter rinconfort,  l'inachevé.  On  manque  de  loge- 
ment et  la  vie  est  très  chère.  Cependant,  de  mois 
en  mois,  la  situation  s'améliore.  Les  maisons 
poussent  plus  vite  que  les  arbres.  Elles  se  mul- 
tiplient à  raison  d'un  millier  par  année.  Depuis 
que  TAngora  Palace  est  ouvert,  avec  ses  vastes 
salons,  son  restaurant,  sa  terrasse,  la  vie  sociale 
s'est  établie. 

On  se  retrouve,  le  soir;  on  cause;  l'orchestre 
ressuscite  autour  des  danseurs  un  peu  de  l'at- 
mosphère d  autrefois.  On  a  pu  donner  des  dîners 
et  des  bals.  On  a  pu  loger  le  roi  et  la  reine  des 
Afghans. 

★ 

Tout  d'abord  il  fallut  assainir  la  plaine,  lutter 
contre  les  moustiques  porteurs  de  malaria,  drai- 
ner les  marécages  que  le  capricieux  Inge  Sou 
laissait  un  peu  partout  sur  sa  route,  en  automne 
et  au  printemps.  Aujourd'hui,  dans  celte  plaine 
d'Angora,  la  malaria  est  vaincue  :  il  n'y  a  presque 
plus  de  moustiques.  Il  n'y  a  plus  de  fiévreux. 

—  Nous  avons  entrepris  la  lutte  contre  le  palu- 
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disme  dans  tout  le  pays,  dit  le  ministre  dp  l'Hy- 
giène. Ce  sera  long.  Mais  nous  obtenons  déjà  des 
résultats. 

Il  fait  apporter  des  graphiques  oii  s'inserivent 
les  courbes  des  maladies.  Le  paludisme  et  la 
variole  sont  en  décroissance. 

Il  y  a  le  trachome  enraciné  dans  les  régions  de 
l'Est.  Cette  ophtalmie  purulente,  très  contagieuse, 
qui  rend  aveugle,  est  un  terrible  adversaire.  Il  y 
a  la  tuberculose  et  la  syphilis... 

—  On  est  en  train  de  construire  à  Angora  un 
Institut  central  d'hygiène.  La  fondation  Rocke- 
feller  a  fait  un  don  de  80  000  dollars  pour  Téqui- 
pement  scientifique.  Le  premier  bâtiment,  des- 
tiné aux  sections  de  bactériologie  et  de  chimie, 
est  déjà  achevé.  Llnstitut  central  d'hygiène  don- 
nera des  cours  de  perfectionnement  aux  méde- 
cins et  au  personnel  sanitaire. 

Car  cette  vaste  Anatolie,  oii  tout  est  à  créer, 
où  les  cocnmunicatioQS  sont  si  difficiles,  manque 
du  personnel  indispensable  pour  lutter  contre  les 
maladies.  On  s'occupe  de  le  former.  11  existe 
déjà  une  école  d'infirmières  dépendant  du  Crois- 
sant Rouge.  On  commencera  sans  tarder  à  pré- 
parer des  «  assistantes  sociales  »,  qui  soigneront 
les  malades  dans  les  lointains  villages.  Et  l'on  va 
construire  à  Angora  un  foyer  pour  ces  infir- 
mières. 
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L'assistance  médicale  gratuite  est  encore  très 
insuffisante.  En  faveur  d'une  population  de 
15  millions  d'habitants,  on  ne  dispose,  dans  les 
hôpitaux  de  Turquie,  qu^^  de  9.750  lits.  On  s'efforce 
de  les  multiplier  en  dépit  des  moyens  matériels 
restreints.  On  crée  des  dispensaires,  auxquels  on 
annexe  une  salle  de  cinq  lits  ;  155  districts  pos- 
sèdent déjà  leur  dispensaire.  Le  vilayet  d'Angora 
en  compte,  à  lui  seul,  dix,  qui  seront  bientôt 
aménagés  d'une  manière  perfectionnée  et  pour- 
ront servir  de  modèle. 

Des  sociétés  privées,  comme  le  Croissant  Rouge, 
la  Ligue  aniituberculeuse,  le  Croissant  Vert,  — 
aurait-on  jamais  cru  qu'il  faudrait,  en  Turquie, 
lutter  contre  l'alcoolisme  !  —  secondent  Teffort  du 
gouvernement. 

Nous  avons  visité  l'hôpital  d'Angora,  une  série 
de  pavillons  clairs  et  gais,  fort  bien  tenus.  Quel- 
ques-unes des  chambres  ne  contiennent  que 
quatre  lits.  Au-dessus  de  la  porte  du  pavillon 
principal,  on  remarque  un  bas-relief  en  marbre, 
représentant  l'histoire  de  la  médecine,  copie  de 
la  fresque  de  Bourgeois  qui  décore  Tamphi- 
tnéâtre  de  l  École  de  médecine,  à  Paris. 

Au  laboratoire  de  pharmacie,  nous  avons  vu 
entrer  une  jeune  fille,  timide,  baissant  ses  yeux 
iioirs,  escortée  de  sa  mère^ 
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—  Je  vais  lui  faire  une  prise  de  sang,  dit  le  mé- 
decin. Elle  voudrait  se  marier.  Alors...  Notre  loi 
exige  désormais  le  certificat  médical  pré-nuptial. 

Ainsi  la  Turquie  s'installe  une  des  premières 
dans  des  habitudes  qui  seront  peut  être  celles  de 
demain. 

★ 

—  On  est  en  train  de  construire...  dit  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique. 

Des  écoles  primaires,  des  ecol  -s  moyennes,  des 
Instituts  techniques. 

—  Nous  avons  6.060  écoles  primaires  fréquen- 
tées par  450.000  enfants.  Mais  elles  ne  sont  pas 
suftisautes.  Le  nombre  des  écoliers  a  doublé 
depuis  la  révolution.  Les  classes  ne  les  con- 
tiennent plus.  Dans  certaines  écoles  on  est  obligé 
de  répartir  les  élèves  en  deux  groupes,  dont  l'un 
travaille  le  matin  et  l'autre,  l'après-midi. 

On  projette  de  créer  des  écoles  ambulantes 
pour  les  villages  lointains  et  difficiles  d'accès. 
L'institutrice  arrivera  dans  une  roulotte  où  elle 
logera,  elle  apportera  tout  son  matériel  scolaire 
et  la  mosquée  servira  de  classe. 

Angora  possède  treize  écoles  primaires,  dont 
quatre,  toutes  neuves,  et  l'on  prévoit  la  cons- 
truction d'une  quatorzième.  Ces  écoles  ont  des 
classes  spacieuses  et  aérées  où  la  lumière  entre 
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à  flot«i,  des  cours  de  récréation,  des  lavabos  bien 
installés. 

Au  rez-de-chaussée  du  Ministère,  on  a  réuni  des 
travaux  d'élèves  :  modelages,  aquarelles  naïves, 
cartes  de  géographie  en  relief,  p^)ges  d'écriture 
où  s'aiignent  les  caractères  compliqués  et  beaux 
de  l'alphabet  arabe,  œuvre  des  écoliers  de  cin- 
quième année.  Cinq  ans,  c'est  un  minimum,  en 
Turquie,  pour  apprendre  à  écrire. 

Le  long  des  murs,  des  figures  d'étrangers 
regardent  avec  indulgeuce  ces  humbles  travaux 
d'enfants  :  Molière,  Racine,  Gœthe,  Schiller,  Vol- 
taire, Pasteur,  Tolstoï... 

Au  lycée  d'Angora,  qui  compte  500  élèves, 
dont  120  seulement  sont  externes,  nous  avons 
visité  la  salle  où  les  meilleurs  devoirs  sont  expo- 
sés. Sur  de  longues  pancartes  s'étalent  des  ins- 
criptions admirablement  calligraphiées.  Je  prie 
qu'on  m'en  traduise  quelques-unes,  graves  con- 
seils, réflexions,  paroles  du  Ghazi  de  préférence, 
telle  celle-ci  : 

«  L'instruction  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  un  élément  de  luxe,  mais  comme  un  adju- 
vant à  la  lutte  quotidienne  pour  vivre.  » 

Nous  paicouions  le  vieux  bâtiment  modernisé, 
pourvu  de  laboratoires  et  d  appareils  à  douches. 
Une  quarantaine  d'élèves  inspecteurs  prennent 
des  cours  de  vacance  avant  de  partir  pour  les 
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écoles  lointaines  qu'ils  initieront  aux  nouvelles 
méthodes. 

Ils  sont  ranj^és  dans  le  jardin.  Les  uns  ont  <!es 
cheveux  déjà  giisonnants.  Tous  ces  yeux  brillent 
d'enthousiasme. 

—  Nous  pouvons  les  envoyer  dans  les  endroits 
les  pins  dilliriles,  les  plus  déserts,  dit  le  repré- 
sentant du  Ministre.  Ils  acceptent  tout,  ils  consi- 
dèrent leur  mission  comme  un  apostolat. 

Un  jeune  homme  exprime,  en  français,  au 
nom  des  élèves,  leur  espoir  de  contribuer  au 
développement  de  la  Turquie. 


—  Nous  n'avons  pas  assez  de  personnel,  dit  le 
Ministre. 

Oa  crée  des  écoles  normales.  Les  futur  es  insti- 
tutrices reçoivent  des  notions  d'hygiène  afin  de 
pouvoir  conseiller  les  mères,  et  les  élèves  institu- 
teurs se  familiarisent  avec  les  questions  agricoles 
pour  venir  en  aide  aux  paysans. 

Le  gouvernement  se  préoccupe  surtout  de 
renseignement  professionnel,  car  il  sagit  de 
remédier  à  cette  carence  de  travailleurs  spécia- 
lisés, qui  forçait  les  Turcs  jusqu'ici  à  recourir 
aux  Européens. 

—  On  est  en  train  de  construire  à  Angora  un 
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Technicum  qui  sera  achevé  dans  trois  ans,  ou- 
tillé de  la  façon  la  plus  moderne,  et  coûtant  un 
million  et  dt^mi  de  livres  turques.  Il  recevra  les 
enfants  qui  auront  suivi  l'école  primaire.  Après 
cinq  ans  de  préparation,  ils  sortiront  ouvriers 
qualifiés.  Les  élèves  les  plus  distingués  conti- 
nueront leurs  études,  recevront  pendant  deux 
ans  un  enseignement  spécialisé  et  deviendront 
des  techniciens.  L'étit-major  rêve  la  création 
d'une  école  polytechnique  pour  former  des  ingé- 
nieurs militaires.  Déjà  on  la  prévoit  à  Angora. 
Celte  école  sera  moins  théorique  que  celles  de 
rOccident.  Elle  aura  ses  hauts  fourneaux,  ses 
laboratoires  d  électricité  où  les  élèves  ingénieurs 
s'initieront  à  la  pratique  du  métier. 

—  Et  qu'a-t-on  prévu  pour  les  femmes? 

—  Un  Institut  technique  avec  une  section  com- 
merciale et  une  section  normale.  Il  y  aura  des 
cours  de  tissage  et  de  broderie,  d'économie  domes- 
tique et  de  sténographie.  On  est  en  train  de  le 
construire  à  Angora. 

D*-jà  les  ministères  emploient  des  femmes 
comme  dactylogr  aphes.  Il  y  a  même  une  femme 
sous-chef  de  bureau. 

On  rêve  en  regardant  ces  jeunes  filles  apporter 
un  document,  nettes,  agiles,  les  cheveux  coupés. 
Cinq  ans  pour  bouleverser  une  tradition  vieille  de 
plusieurs  siècles  ! 
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De  jeun.^s  sociétés  contribuent  de  tout  leur 
pouvoir  à  cette  extension  de  la  main-d'œuvre 
féminine:  le  Foyer  du  travail^  l'Union  des 
femmes  qui  favorise  les  initiatives  et  crée  une 
atmosphère  d'entr^aide. 

Les  femmes  turques  continuent  aujourd'hui  la 
besogne  qu'elles  avaient  assumée  pendant  la 
guerre  d'indépendance.  Elles  se  tiennent  debout 
aux  côtés  des  hommes,  comme  ces  paysannes 
d'Anatolie  qui  apportaient  des  munitions... 

♦ 

Le  Ghazi  a  dit  : 

—  Nous  sommes  forcés  de  regagner  en  quelques 
années  les  siècles  que  nous  avons  perdus. 

Au  ministère  de  l'Intérieur,  à  celui  des  Tra- 
vaux publics,  à  celui  des  Finances,  partout  on 
assiste  à  cet  effort  de  rattraper  le  temps.  Qui  donc 
accusait  les  Turcs  d'indolence?  Ils  ont  déployé  en 
cinq  ans  une  activité  qui  semble  un  fait  unique 
dans  l'histoire  universelle.  Chaque  année  voit 
poser  des  kilomètres  de  rails,  construite  des 
kilomètres  de  route.  Et  il  faut  considérer  que, 
dans  la  presque  totalité  du  pays,  le  trafic  se  fait  à 
dos  d'âne  ou  à  dos  de  chameau  et  que  chaque 
huche,  chaque  pierre  doit  être  ainsi  patiemnient 
transportée  le  long  des  sentiers  de  montagne. 

On  s'efforce  d'améliorer  la  condition  des  pay- 
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sans.  Libérés  de  la  dîme  qui  les  écrasait  en  rai- 
son surtout  des  exactions  de  l'ancien  régime,  ils 
acquittent  un  impôt  raisonnable,  calculé  d  après 
l'importance  de  leurs  immeubles  et  de  leurs  trou- 
peaux. Aussi  le  cheptel  est-il  en  augmentation 
malgré  plusieurs  années  consécutives  de  terrible 
sécheresse. 

La  Turquie  nouvelle,  jusqu'ici,  n'a  point  con- 
tracté d'eipprunt.  Chaque  année,  elle  amortit  la 
dette  flottante  que  lui  a  laissée  l'Empire  et  elle 
augmente  son  budget  qui  a  passé  de  33  millions, 
en  1914,  à  207  millions  de  livres  turques  en  1928. 
Grâce  à  une  administration  sans  cesse  revisée,  à 
des  économies  obtenues  peu  à  peu,  à  des  impôts 
progressifs  frappant  surtout  la  classe  aisée,  et  à 
de  nombreux  impôts  indirects,  la  jeune  Répu- 
blique réussit  par  ses  propres  moyens  à  faire 
face  à  ses  dépenses. 

Le  premier  souci  de  Mustapha  Kémal,  sa  plus 
grande  sollicitude  fut  d'abord  pour  l'armée.  Les 
soldats,  bien  nourris,  bien  vêtus,  sont  soumis  à  une 
instruction  solide,  car  l'armée  doit  être  aussi 
l'école.  Autrefois,  le  service  militaire  durait  cinq 
années  et  se  prolongeait,  dans  certains  cas,  pen- 
dant dix  ou  douze  ans...  Aujourd'hui  il  compte 
dix-huit  mois,  dont  trois  mois  de  vacance. 

Dans  les  casernes  d'Angora  (casernes  provi- 
soires, recouvertes  en  tôle  ondulée  en  attendant 
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la  belle  caserne  qu'on  est  en  train  de  construire), 
nous  avons  pu  les  étudier  de  près  ces  garçons 
disciplinés,  aux  gestes  vifs  et  précis,  qui  venaient 
présenter  leur  tête  aux  compas  anthropomé- 
triques. 

Les  officiers  reçoivent  avec  une  courtoisie 
charmante.  Il  y  a  des  fleurs  autour  du  mess,  et 
l'on  prend  le  café  en  mesurant  les  hommes. 

—  Parce  que  nous  voulons  la  paix,  dit  le  com- 
mandant, nous  voulons  être  forts.  On  ne  peut 
défendre  la  paix  que  si  Ton  ne  redoute  pas  la 
guerre.  Nous  avons  420.000  hommes  sous  les 
armes,  bien  entraînés,  rompus  à  toutes  les 
fatigues.  Nous  pouvons  en  lever  immédiatement 
600.000,  et  doubler  ce  chiffre  en  cas  de  besoin. 

Souvent,  au  cours  de  nos  voyages  dans  les  régions 
lointaines,  nous  les  avons  admirés,  ces  soldats  en- 
durants et  sobres,  habitués  aux  privations,  et  por- 
tant leur  uniforme  aux  tons  neutres  avec  une  fierté 
ingénue.  En  matériel  de  guerre  Tarmée  turque 
est  bien  approvisionnée  :  ne  possède-t-elle  pas 
celui  que  FEurope  envoyait  aux  Grecs? 

On  tait  un  grand  effort  pour  doter  le  pay  s  d'une 
aviation  perfectionnée.  Jusque  dans  de  pauvres 
villages  nous  avons  vu  les  afliches  de  «  la  Loterie 
au  bénéfice  de  l'aviation  ». 

Avec  ses  surfaces  planes  enfermées  entre  d(^s 
montagnes,  TAuatolie  semble  prédestinée  à  lessor 


m  ASIE  MINEURÉ 


S7 


des  grands  oiseaux  qui  franchissent  en  si  peu 
d'heures  des  distances  invraisemblables.  Peut- 
être  l'avion  deviendra-t-il  indispensable  à  la  vie 
quotidienne,  en  Anatolie,  plus  rapidement  qu'en 
Occident. 


Ces  préoccupations  des  nécessités  immédiates 
n'empêchent  pas  le  gouvernement  de  s'inléresser 
aux  besoins  de  l'esprit.  On  doit  construire  à 
Angora  une  bibliotlièque.  En  attendant,  les 
livres  sont  rassemblés  dans  les  sous-sols  du  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  où  de  nombreux 
lecteurs  viennent  chaque  jour  les  consulter. 

Le  musée  est  déjà  terminé  et  l'on  est  en  train 
de  l'aménager. 

Les  membres  de  la  mission  américaine  qui 
poursuivent  une  série  de  fouilles  archéologiques 
viennent  y  installer  leurs  trouvailles,  des  poteries, 
des  sculptures,  des  inscriptions. 

Sans  doute  y  transportera-t-on  ces  marbres 
grecs  et  romains,  ces  ba'^-r(4ipfs  hittites  rangés 
aujourd'hui  d  ans  la  cour  du  temple  d'Auguste,  et 
ce  lion  magnififiue  qu'on  vient  tout  justement 
d'amener  du  dé.-ert. 

En  relief  sur  une  dalle,  la  tête  triangulaire, 
les  mnchoires  ouvertes,  la  qiieue  relevée,  il  va, 
emporté  par  un  mouvement  irrésistible.  Il  ddnne 
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la  sensalion  d'une  force  libre.  Le  sculpteur 
hittite,  en  simplifiant  celte  féroce  effigie,  accusa 
le  caractère  de  puissance.  C'est  ainsi  qu'un  jour, 
il  a  dû  voir  paraître,  sur  quelque  haut  plateau, 
le  lion,  passant  comme  un  dominateur. 

A  côlé  du  lion  terrible  d'Hanskoï,  les  lions 
romains,  aux  crinières  bouclées,  ressemblent  à  de 
gros  chiens  soumis. 

Le  musée  d'Angora  deviendraun  centre  d'études 
pour  ceux  que  passionne  l'histoire,  encore  si 
obscure,  des  peuples  primitifs  en  Anatolie.  Peut- 
être,  dans  l'avenir,  viendra-t-on  de  très  loin 
contempler  ici  les  chefs-d'œuvre  de  Fart  hittite. 


Créer...  quand  aucune  routine,  aucun  précé- 
dent, aucune  tradition  ne  vous  retiennent  ;  quand 
il  n'est  pas  besoin,  an  préalable,  de  trancher  des 
liens  qui  ralentissent.  Avoir  tout  l'avenir  devant 
soi  et  s'interdire  de  regarder  en  arrière,  se  défaire 
du  passé  immédiat  comme  d'un  vêtement  hors 
d'usage,  et  ne  tenir  qu'à  un  passé  si  lointain 
qu'il  n'est  plus  que  légende  et  épopée. 

Adopter,  sans  transition,  les  méthodes  les  plus 
modernes  :  le  téléphone?  Oui,  le  téléphone  auto- 
matique du  premier  coup.  Le  télégraphe  ?  Il  ne 
peut  être  question  que  du  sans-fil.  A  Angora,  la 
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plupart  des  dépêches  expédiées  sont  des  radios. 

Le  Technicum,  l'Ecole  norniaie,  Tlnslilut 
d'Hygiène,  installés  selon  les  dernières  formules? 
Non  pas.  Selon  les  formules  de  demain. 

Rien  d'intermédiaire.  Toutes  les  étapes  fran- 
chies d'un  seul  bond.  La  civilisation  occidentale, 
chargée  de  siècles,  est  là,  qui  tend  ses  expé- 
riences, ses  tâtonnements,  ses  espoirs,  tout  ceci 
qui  est  utilisé,  qui  sera  dépassé  peut-être... 

Créer,  quand  on  a  fait  table  rase  des  anciennes 
habitudes,  courir  librement  sur  les  routes  ou- 
vertes, alors  qu'on  porte  en  soi  de  l'audace,  de  la 
jeunesse  et  de  la  foi,  quelle  aventure!  Angora 
est  la  ville  de  cette  aventure. 


IV 


LES  SOIRÉES  D  ANGORA 


Sur  la  terrasse  de  Thôlel,  orientée  vers  la 
plaine,  on  cause  autour  des  petites  tables.  Le 
vent  des  hauts  plateaux  courbe  la  flamme  des 
bougies.  La  journée  brûlante  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  On  recommence  à  vivre  sous  ce  ciel  à 
peine  sombre  oîi  je  n'avais  jamais  vu  tant  d'étoiles. 

On  ne  peut  pas  causer  bien  longtemps  sans 
que  revienne  sur  des  lèvres  ferventes,  prononcé 
avec  un  accent  de  mystère,  le  nom  de  celui  qui 
communique  son  ardeur  à  tous  ces  néophytes,  — 
le  Ghazi,  «  le  Victorieux  ». 

Soir  après  soir  je  vois  mieux  se  dessiner  ce 
visage. 

Mustapha  Kémal  est  à  Stamboul.  Depuis  la 
guerre  d'indépendance,  c'est  la  seconde  fois  qu'il 
consent  à  prendre  quelque  repos  sur  les  rives 
du  Bosphore.  Du  repos?  Il  prépare  le  nouvel 
alphabet  !  Cependant  Angora  demeure  remplie 
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de  sa  présence.  Il  ne  cesse  jamais  de  Thabiter. 

«  Mon  cœar  est  toujours  avec  toi,  dit  le  pro- 
verbe turc,  mais  les  yeux  demandeni  leurpait...  » 

—  On  est  heuîeux  de  vivre  dans  le  même 
temps  que  lui,  murmure  une  jeune  femme  en 
se  penchaat  comme  pour  contempler  dans  la 
nuit  la  figure  invisible. 

Sans  doute  chacun,  l'homme  cultivé  aussi  bien 
que  le  paysan,  retrouve-t-il  en  ce  chef  le  meil- 
leur de  lui-même.  Les  paroles  ne  sont  point 
nécessaires  pour  exprimer  cette  confiance  réci- 
proque, et  elles  sont  im[)uissantes  à  évoquer  Tas- 
cendant  extraordinaire  qu'il  exerce  sur  tous. 

«  Notre  Ghazi...  »  de  quel  accent  le  plus  obscur 
fonctionnaire  module  ce  possessif  affectueux! 

Les  biens,  les  cœurs,  les  âmes,  il  peut  disposer 
de  tout. 

—  11  n'a  qu'à  vous  regarder,  dit  un  jeune 
homme.  Quand  il  fixe  son  regard  sur  quelqu'un, 
il  sait  déjà  qu'il  obtiendra  ce  qu'il  demande. 

Ces  yeux  du  Ghazi,  d'un  bleu  ardoise  sous  les 
gran  Is  sourcils  blonds,  on  ne  peut  plus  les  oublier 
lorsqu'une  fois  ils  ont  croisé  les  vôtres,  un 
regard  droit  et  clairvoyant  qui  pénètre  les  inten- 
tions secrètes,  et  si  chargé  de  volonté  que  toute 
résistance  semblerait  une  folie.  Caressant  ou 
hautain,  distant  ou  brillant  d'ironie,  il  peut 
devenir  implacable^ 
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—  J'ai  VU  des  gens  bouleversés  par  ce  regard. 
Déjà  ils  étaient  à  la  merci  de  Kémal,  livrés  tout 
entiers  à  ce  dominateur  qui  n'avait  pas  prononcé 
un  mot. 

Il  ne  peut  supporter  qu'on  lui  mente.  Il 
n'a  qu'à  regarder  le  menteur...  et  le  menteur 
s'effondre. 

Il  déteste  les  compliments,  les  flatteries,  le 
lyrisme  officiel.  A  quelqu'un  qui  le  comparait  à 
Alexandre  et  à  Napoléon,  il  répondit  : 

—  Je  m'appelle  tout  simplement  Mustapha 
Kémal,  et  si  vous  voulez  me  faire  honneur,  Mus- 
tapha Kémal  de  la  Turquie. 

Les  anecdotes  se  croisent  :  paroles  redites  de 
bouche  en  bouche  et  déjà  légendaires,  lentes 
dépositions  de  témoins  qui  mettent  en  ordre  leurs 
souvenirs  : 

—  Un  soir,  j'étais  à  une  fenêtre  dans  un  pa- 
villon du  territoire  interdit  où  Ton  garde  les 
munitions.  Je  vois  paraître  les  phares  d'une 
automobile.  En  vain  la  sentinelle  somme  le 
chauffeur  d'arrêter.  Le  soMat,  debout  au  milieu 
de  la  route,  réitère  l'ordre  et  met  en  joue.  Un 
homme  bondit  de  la  voiture  le  revolver  à  la  main, 
et  je  cueille  ce  bref  dialogue  : 

—  Tu  es  fou!  C'est  le  Ghazi! 

—  Personne  ne  pa^se  à  parlir  de  six  heures 
du  soir. 
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—  Tu  laisseras  passer  le  Ghazi  ! 

—  Allez  demander,  si  vous  voulez,  Tautorisa- 
tion  au  chef  des  sentinelles.  Moi,  je  ne  bouge  pas 
d'iei. 

Le  personnage  comprend  qu'il  est  inutile  de 
faire  sortir  cet  homme  de  sa  consigne,  et  il  s'éloi- 
gne pour  obtenir  l'autorisation  de  passer.  Alors, 
j'ai  vu  le  Ghazi  descendre  de  voiture  et  s'appro- 
eher  du  soldat.  Je  l'ai  entendu  demander  : 

—  CommenI:  t  appelles-tu? 
La  sentinelle  se  nomma. 

—  Depuis  combien  de  temps  sers-lu? 

—  Depuis  trois  mois,  Pacha. 

—  C'est  bien.  Tu  seras  libéré  dans  quin:.:e 
jours. 

Le  généralissime  amicalement  frappa  l'épaule 
du  soldat  ébloui.  Et  il  lui  donna  100  livres. 

Soir  après  soir.  Ceux  qui  l'approchent  ne  se 
lassent  pas  de  rappeler  son  goût  de  la  simplicité. 
Il  s'entretient  avec  les  paysans,  avec  les  soldats. 
Il  aime  la  jeunesse.  11  s  emoure  de  jeunes  compa- 
gnons  et  les  réunit  autour  de  sa  table.  11  prolonge 
avec  eux  la  veillée,  riant  parfois  comme  un  enfant. 

—  Tout  ce  qu'il  dit  on  voudrait  le  noter.  La 
moindre  de  ses  paroles  va  si  loin  qu'on  voudrait 

a  garder  toujours. 
Souvent  ceseniretiens  el  ces  jeux  ont  pour  cadre 
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le  simple  pavillon  de  sa  ferme  modèle  à  quelques 
kilomètres  d'Angora.  Avec  quel  plaisir  il  a  fait 
consiruire  ces  bâtiments  pour  Télev.  ge,  dessiner 
ce  jardin,  cette  pièce  d'eau  tout  au  sommet  de  la 
colline  et  (^ui  reptoduit  les  contours  de  la  Mar- 
mara! planter  des  acacias  par  dizaine  de  milliers 
pour  donner  l'exemple,  et  il  fait  distribuer  des 
plants  aux  paysans.  Cette  ferme,  il  la  destine  au 
peuple. 

Sa  volonté  est  toujours  tendue  vers  un  pro- 
grès. Cette  vie  multipliée,  ce  feu  qui  ne  baisse 
jamais,  cette  création  incessanle...  Que  n'aime- 
t-il  pas,  cet  homme?  Les  arbres,  les  plantes,  les 
fleurs,  les  bêtes,  et  surtout  sa  terre  d'Anatolie. 
La  conquête  :  il  ne  s  arrête  point  de  conquérir; 
après  le  sol  de  sa  patrie,  Tesprit  de  son  peuple. 
La  musique  :  il  entrelient  à  Angora  un  orchestre 
de  soixante -dix  musiciens  qui  donnent  un  con- 
cert public  chaque  vendredi.  La  danse  ;  on  Ta  vu 
danser  des  nuiis  entières  et  passer  à  sa  table  de 
travail  qu'il  ne  quittait  plus  jusqu'au  soir. 

Il  lui  arrive  de  demeurer  courbé  sur  ses^pa- 
piers  jusqu'à  douze  heures  de  suite,  sans  manger 
ni  boire. 

Sans  doute  abuse-t-il  de  ses  forces.  Parfois  on 
surprend  une  angoisse  dans  une  voix  qui  mur- 
mure : 

^  11  devrait  vivre  longtemps.,:  deviez- 
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drail  la  Turquie  sans  lui?  Pourvu  qu'il  nous  soit 
laissé  ! 

Aussitôt  quelqu'un  cite  la  parole  qu'il  prononça 
un  jour  qu'il  avait  échappé  à  la  mort  : 

—  Il  y  a  deux  Mustapha  Kémal,  l'un,  moi- 
même,  qui  est  périssable  et  qui  disparaîtra,  ce 
qui  n'importe  pas,  et  l'autre,  dont  je  dois  parler 
en  disant  nous,  qui  incarne  la  nation  et  qui  vivra 
en  elle  éternellement. 

Soir  après  soir.  Mustapha  Kémal  enfant  : 
A  l'école  il  élait  toujours  seul.  Il  se  tenait  à 
l'écart.  Mais  il  avait  sur  ses  camarades  un  ascen- 
dant extraordinaire.  Déjà  il  lui  suffisait  de  les 
regarder.  Les  uns  se  groupaient  denière  lui,  les 
autres  s'écartaient  en  adversaires.  11  ne  s'inquié- 
tai  pas  d'eux.  Pui«,  s'étant  assuré  de  ses  parti- 
sans, il  fonçait  sur  les  autres. 

Il  entra  à  l'armée.  On  le  craignait,  car  il  disait 
de  rudes  vérités.  Il  fut  aide  de  camp  du  prince 
héritier.  C'était  un  moyen  de  se  débarrasser  de 
lui.  Le  prince  l'estimait  et  le  redoutait,  à  cause 
de  cette  franchise.  Pendant  une  période  où  Kémal 
était  en  disgrâce,  le  prince  eut  à  faire  face  à  des 
difficultés  : 

—  Ké  nal  seul  peut  me  tirer  d'embarras,  dit-il. 
Et  il  le  rappela. 

—  On  m'a  raconté  ceci,  dit  un  jeune  homme. 

5 
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Tout  le  monde  sait  que  Mustapha  Kémal  était 
contre  Teatrée  en  guerre  de  la  Tur  iui»^.  Vous 
vous  rappelez  qu'en  1917  le  prince  héritier  est' 
allé  à  Berlin.  Lorsqu'il  annonça  son  départ,  Taide 
de  camp  Kémal  fit  «  sa  figure  de  mort  ». 

—  Pourquoi  aller  en  Allemagne?  osa-t-il  de- 
mander. 

Etonnement  du  prince. 

—  Tu  me  demandes  pourquoi? 

—  L'Allemagne  n'a  rien  à  voir  avec  notre 
patrie,  fut  la  réponse. 

—  Aux  Dardanelles,  renchérit  un  autre,  Kémal 
alors  colonel,  au  mépris  des  ordres  reçus,  ren- 
voya les  Allemands.  Il  voulait  se  battre  seul, 
avec  son  armée  turque. 

Je  recueille  ces  anecdotes,  qui  sont  peut-être 
des  légendes.  Mais  la  légende  n'est-elle  pas  un 
des  visages  de  la  vérité?  Le  plus  révélateur  par- 
fois. 

Déjà,  ces  jeunes  gens  reprennent  le  beau  récit 
qui  a  des  accents  d'épopée. 

Quatre  jours  après  l'arrivée  d(^s  Grecs  à  Smyrne^ 
Mustapha  Kémal  partit  pour  Samsoun. 

Epuis^^e  par  onze  ans  de  guerre,  à  bout  de 
forces,  ses  alliés  écrasés,  la  Turquie  semblait 
perdue.  Le  Sultan  pactisait  avec  TAn-lelerre. 
Les  Grecs  occupaient  ^myrne  et  montraient  des 
convoitises  démesurées.  Ils  s'avançaient  à  Tinté- 
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rieur,  revendiquant  toutes  les  terres  fertiles  des 
côtes.  Kémal  était  seul,  n'avait  pas  un  sou,  pas 
un  homme,  aucune  munition.  Mais  il  n  eut  qu'à 
parnîlre  à  Samsoun,  àlaisser  percer  sa  foi  indomp- 
table, il  n'eut  qu'à  regarder  ces  hommes  las  et 
découragés...  tous  se  groupèrent  aulour  de  lui. 
Il  p(^nétra  dans  Tinténeur  de  l  Anatolie,  suivi  de 
cette  singulière  armée,  dénuée  de  tout,  sans  uni- 
forme et  sans  artillerie.  Déj^  on  savait  que  Mus- 
tapha Kémal  préparait  une  résistance  désespérée. 
Des  partisans  venaient  le  rejoindre.  L'armée  s'en- 
flait de  jour  en  jour.  Les  Turcs  retrouvaient  des 
forces,  parce  qu'un  homme  était  là,  qui  les  appe- 
lait mystérieusement.  Des  femmes  mêmes  ve- 
naient s'enrôler.  Les  unes,  devaient  se  battre 
comme  des  soldats,  tandis  que  les  autres  assu- 
raient le  ravitaillement,  avec  leurs  ânes  et  leurs 
chars  misérables  aux  roues  pleines.  Les  officiers 
afQuaient.  Kémal  annonça  que  ses  cadres  étaient 
remplis  et  qu'il  n'acceptait  plus  que  de  simples 
soldats;  les  oFticiers  renoncèrent  à  leur  grade. 

—  Quel  grade?  demandait  Kémal  à  Tun  d'eux. 

—  Colonel...  mais  je  servirai  comme  troupier. 

—  Bien. 

Si  Mustapha  Kémal  n'avait  eu  à  soutenir  qu'une 
seule  guerre  à  la  fois!  Mais  il  devait  faire  face 
aux  trahisons  de  l'ancien  régime,  aux  menées 
du  Sultan,  soutenu  par  les  Anglais,  aux  bandes 
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du  Khalife,  lancées  dans  le  pays,  aux  mouve- 
ments des  Arméniens  qui  massacraient  les  Turcs 
à  Erzeroum,  aux  efforts  de  TEntente,  cherchant 
à  lui  faire  poser  les  armes,  aux  troupes  fran- 
çaises qui  occupaient  Adana. 

Il  invita  le  peuple  à  la  guerre  sacrée  et  déclara 
que  Dieu  était  avec  lui. 

Il  s'agissait  en  premier  lieu  de  constituer  en 
dépit  des  résistances  un  gouvernement  national: 
après  le  congrès  d'Erzeroum,  celui  de  Sivas,  puis 
en  avril  1920  l'Assemblée  générale  réunie  à 
Angora  et  dont  il  fut  nommé  président. 
Désormais  le  tour  des  Grecs  était  venu. 
Le  6  janvier  1921,  Ismet  Pacha  les  battit  dans 
la  plaine  d'In  Eunu,  non  loin  d'Eski-Chéhir.  Ce 
fut  la  première  victoire  d'Anatolie. 

D'autres  victoires  devaient  suivre,  en  mars,  en 
avril,  en  juillet.  Le  13  septembre,  après  quinze 
jours  de  combat,  les  Grecs  furent  arrêtés  sur  la 
Sakaria,  à  60  kilomètres  d'Angora.  Désormais, 
leur  offensive  était  définitivement  brisée. 

Presque  aussitôt,  les  Français  signèrent  un 
armistice,  le  premier  traité  conclu  avec  l'Assem- 
blée d'Angora. 

L'armée  grecque  était  perdue.  L'année  sui- 
vante, le  26  août  1922,  à  Damlu-Punar,  Mus- 
tapha Kémal  lui  infligea  une  défaite  qui  fut  un 
désastre  dont  l'Europe  peut-être  n'a  pas  connu 
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toute  Fenvergure.  Ce  fut  la  bataille  du  généra- 
lissime, après  laquelle  Mustapha  Kémal  reçut  le 
titre  de  Ghazi. 

Quinze  jours  après,  le  8  septembre,  les  Turcs 
entraient  à  Smyrne,  sur  les  talons  des  fuyards. 
Kémal  les  avait  poursuivis  avec  une  telle  célérité 
que  la  déroute  grecque  devint  une  panique  dé- 
mesurée gagnant  les  garnisons  des  villes  et  tous 
les  habitants  chrétiens.  C'était  une  foule,  sans 
cesse  accrue,  qui  s'en  allait  se  précipiter  dans  la 
mer.  Si  rapide  que  fût  Kémal,  il  ne  put  empêcher 
que  de  nombreux  villages,  des  bourgades,  des 
villes,  ne  fussent  brûlés  au  passage  par  ces  déses- 
pérés. 

Mustapha  Kémal  avait  sauvé  l'Anatolie  et 
libéré  Constantinople.  Mais  une  autre  victoire, 
plus  difficile  peut-être,  restait  à  accomplir: 
reconstituer  le  pays,  ruiné  par  la  guerre, 
appauvri,  et  où,  déjà,  des  réactions  soulerraines 
se  manifestaient.  Le  Sultan,  fuyant  sur  un  navire 
anglais,  lui  facilita  la  tâche.  L'Assemblée  natio- 
nale n'eut  plus  qu'àdécréler  l'abolition  des  droits 
du  souverain  absent.  Ismet  Pacha,  général  vain- 
queur et  diplomate  consommé,  allait  à  Lausanne 
négocier  un  traité  qui  abrogeait  celui  de  Sèvres. 
Et  la  République  fut  proclamée,  le  29  octobre 
1923. 

Cette  juvénile  République,  née  au  milieu  de  tant 
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de  troubles  et  de  souffrances,  Kémal  devait  con- 
fier aux  jeunes  hommes  le  soin  de  la  servir, 
en  leur  rappelant  les  dilficultés  que  lui-même 
surmonla  : 

«  0  jeunesse  turque,  ton  premier  devoir  est  de 
conserver  et  de  défendre  pour  toujours  la  Répu- 
blique turque...  Tous  les  points  du  pays  peuvent 
être  occupés  de  fait;  ceux  qui  détiennent  le  pou- 
voir peuvent' se  trouver  dans  l'inadvertance, 
legarement,  voire  la  trahison.  La  nation  peut 
êlre  tombée,  exténuée,  dans  la  pauvreté  et  la 
misère.  0  toi,  fils  de  l'avenir  turc,  même  dans 
ces  conditions,  ton  devoir  est  de  sauver  l'indé- 
pendance et  la  République  turque.  La  torce  aont 
tu  as  besoin  se  trouve  dans  le  noble  sang  de  tes 
veines.  » 

—  Séparer  la  mosquée  de  l'État,  arracher  le 
peuple  aux  routines  qui  l'engourdissent,  l'accou- 
tumer aux  exigences  de  la  vie  moderne,  lui 
donner  des  lois  européennes,  faire  appel  à  toutes 
les  forces,  à  toutes  les  bonnes  volontés,  telle  est 
la  tâche  que  le  Victorieux  s'est  proposée,  conclut 
un  des  narrateurs. 

_  Lui  seul  pouvait  réussir!  s'écrie  un  jeune 
homme.  Lui  seul  pouvait,  par  exemple,  obtenir 
de  ce  peuple  qu'il  abandonnât  le  fez,  symbole  de 
sa  foi  reli-ieuse:  tout  autre  se  serait  perdu  à 
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exiger  un  tel  geste  considéré  comme  un  blas- 
phème. Déjà,  ceux  qui  connaissaient  son  projet 
Tavertissaient.  Il  partit  pour  Caslamouni,  un 
centre  particulièrement  conservateur.  Et  tandis 
qu'on  s'assemblait  autour  de  sa  personne,  il  n'eut 
qu  à  retirer  son  fez,  à  le  jeter  loin  de  lui...  et  tout 
le  monde  immédiatement  suivit  son  exemple. 

Ainsi,  d  un  trait  de  plume,  suppriaia-t-il  l'an- 
cien calendrier  de  l'Hégire,  pour  imposer  le 
calendrier  européen.  Ainsi  vient-il  de  fuire 
accepter  le  nouvel  alphabet.  Avec  lui,  il  y  a 
toujours  de  Fimprévu. 

Le  secret  de  ses  réussites?  Il  mûrit  longue- 
ment en  lui  -même  chacune  de  ses  entreprises, 
sans  rien  laisser  au  hasard,  réglant  les  moindres 
détails.  Le  jour  venu,  il  annonce  son  projet,  déjà 
certain  de  le  voir  triompher.  Et  sur  ses  lèvres, 
revient  la  parole  qu'il  prononçait  à  la  veille  de 
ses  victoires  : 

—  Vous  allez  voir  de  grandes  choses..» 

★ 

L'heure  s  avance,  la  lune  a  fini  de  tomber  der- 
rière les  ondulations  de  la  plaine;  dans  la  nuit 
plus  sombre,  les  étoiles  sont  étrangement 
vivantes.  Nous  nous  taisons.  Quelqu'un  demande 
k  mi-voix  : 
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—  Cet  homme  de  fer,  a4-il  des  moments  de 
douceur  où  il  s^épanche,  où  il  laisse  percer  sa 
sensibilité  ? 

Ce  fut  une  femme  qui  répondit  : 

—  J'ai  été  témoin  de  ceci  :  un  soir,  nous  étions 
tous  ensemble  autour  de  lui;  il  appela  une  jeune 
fille  qu'il  a  recueillie  parce  qu  elle  l'avait  supplié 
de  la  laisser  le  servir,  la  fille  d'un  prêtre.  11  Fa 
adoptée  et  va  Fenvoyer  à  TÉcole  normale.  Ce 
soir-là,  il  lui  demanda  de  chanter  la  prière  de 
riman.  D'abord  elle  ne  voulait  pas,  trop  timide. 
Mais  qui  peut  rien  lui  refuser  à  lui  ?  Quand  je 
repense  à  cette  scène,  je  retrouve  toujours  celte 
petite  figure  pâle,  si  pure  et  si  émue,  et  cette  voix 
profonde  aux  inflexions  de  cristal.  L'enfant  chan- 
tait avec  toute  son  âme  Tinvocation  qui  tombe 
chaque  jour  du  haut  des  minarets.  Jamais  je  n  avais 
entendu  ces  paroles  modulées  ainsi...  On  eût  dit 
que  la  prière  que  je  connais  si  bien  se  révélait  à 
moi.  Quand  elle  eut  fini,  le  Ghazi  lui  demanda 
de  recommencer.  Elle  obéit.  Alors  je  regardai 
KémaL  II  avait  des  larmes  sur  ses  joues. 


DEUXIÈME  PARTIE 
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PLEINE  TERRE 


La  terre. 


Beauté  de  celte  terre  d'Anatolie,  sans  limites, 
toute  nue  dnns  le  ruissellement  du  soleil,  sans 
aucune  végétation  qui  rompe  le  rythme  de  ses 
lignes.  L'été,  dévorant  les  herbes,  lui  restitue  son 
caractère  esseatiel.  Rien  que  la  terre,  la  mon- 
tagne, le  roch»^r.  On  peut  se  croire  au  commen- 
cement du  monde,  alors  que  la  planète,  échappée 
au  baptême  du  feu,  naissait  à  peine,  n'était  encore 
polluée  par  aucun  germe  de  vie. 

Telle  quelle  :  de  la  matière  solide  et  noble,  des 
courbes,  le  mouvement  immobile  des  ondula- 
tions, les  jeux  de  la  lumière  multipliés  à 
l'infini,  foute  la  splendeur  de  ce  cadre  vide  que 
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les  hommes  ailleurs  sont  venus  altérer,  qu'ici, 
ils  ont  laissé  intact. 

C'est  à  ce  désert  magnifique  que  mes  yeux 
retournent  sans  cesse,  délivrés  de  ne  reconnaître 
rien  qui  rappelle  ma  race  humaine,  admis  sur  un 
aulre  plan  du  monde...  le  monde  à  ses  origines, 
prêt  pour  accueillir  les  drames  qui  viendront,  mais 
sauf  encore,  libre  encore,  offert  tout  entier  aux 
ardeurs  du  soleil,  parcouru  d  un  bout  à  l'autre  par 
les  ondes  myslérieuses  de  la  lumière  et  du  son, 
ayant  tous  ses  trésors  à  lui,  inviolés,  ses  pierres, 
ses  marbres,  où  les  hommes  sculpteront  leurs 
visages,  ses  métaux  dont  ils  feront  de  l'argent. 

Le  monde,  sans  désir,  immobile,  docile  à  la 
volonté  sage  qui  lui  mesure  les  éléments. 

C-tte  terre  d'AnatoUe  qui  fut  piétinée  par  des 
races  nombreuses,  sillonnée  de  migrations, 
témoin  de  luîtes  et  de  batailles,  a  toujours  su 
elTacer  les  traces  des  pas  humains  11  suffit  d'un 
peu  de  lœss  en  voyage  :  hautes  colonnes  de  pous- 
sière tourbillonnante  qui  cheminent  sur  le  pla- 
teau, poussière  d'homme  et  de  rocher,  cendres 
mêlées,  continuellement  en  marche.  Seules 
formes  mouvantes  à  travers  l'étendue,  elles 
s'affairei.t  à  leur  besogne  de  fossoyeuses.  Le  vent 
les  construit  et  les  défait  tour  à  tour;  elles  se 
dissolvent  et  s'évanouissent.  D'autres  se  lèvent, 
s'étirent  et  prennent  leur  route. 
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Les  chaussées  que  les  Romains  ont  suspen- 
dues le  long  des  défilés,  creusées  dans  la  roche, 
laissent  percer  leurs  dalles  ici  et  là,  attestant  la 
mainmise  de  la  civilisation  antique.  Mais  qui  se 
souvient  de  ces  réseaux  ensevelis  sous  la  pous- 
sière ? 

Les  montagnes,  rangées  le  long  de  chaque 
plaine,  veillant  de  toutes  leurs  cimes,  s'oppc^sent 
aux  entreprises  humaines.  Les  villages  plats, 
taupinières  de  pisé,  se  confondent  avec  le  sol. 
Les  villes  mêmes,  séparées  par  des  chaînes  suc- 
cessives et  des  cols  farouches,  se  tassent  dans 
leur  plaine  comme  au  fond  d'un  écrin  d'or.  Elles 
ne  savent  pas  allonger  autour  d'elles  une  ban- 
lieue indiscrète,  meubler  leurs  environs  de  villas. 
Elles  s  arrêtent  net  au  bord  d'un  désert.  En  les 
quittant,  le  voyageur  est  immédiatement  repris 
par  la  sensation  de  l  inexploré. 

Etrange  pays  qui  berça  les  plus  anciennes 
civilisations  et  qui  paraît  à  chaque  instant  la 
plus  neuve  des  terres. 

On  rêve  de  foices  intactes  rassemblées  autour 
de  ces  sommets  oii  les  hommes,  sans  doute,  n'ont 
jamais  posé  le  pied.  Il  semble  que  Ton  chemine 
enveloppé  des  volontés  éternelles.  N'avons-nous 
pas  déposé  dans  le  vestiaire  d  une  de  ces  villes 
nos  personnalités  d'Européens,  envahies  de 
détails  médiocres,   soucieuses  de  découper  le 
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temps  par  petites  tranches  numérotées,  comme 
un  horaire?  Nous  voici  avec  un  cœur  nouveau, 
des  yeux  nouveaux,  une  âme  n'ayant  pas  servi 
encore,  où  pourtant  tressaillent  de  vagues  rémi- 
niscences... qui  ne  sont  pas  de  celles  que  Fesprit 
peut  analyser. 

Quels  liens  secrets  s'affirment  entre  elle  et 
cette  pyramide  bleue  lentement  surgie  à  l'horizon 
et  qui  lui  devient  tout  à  coup  si  précieuse  ?  Quel 
sortilège  lattache  à  ce  village  indifférent  ?  Pour- 
quoi ces  houles  de  la  terre,  qui  disparaîtront 
à  jamais  sitôt  le  col  franchi,  Fémeuvent-elles  à 
ce  point  ?  —  Tant  qu'elles  seront  visibles,  je  les 
retiendrai  dans  mon  regard. 

Des  yeux  nouveaux...  Avions-nous  vu  des 
montagnes  avant  celles-ci  ?  Connaissions-nous  la 
lumière?  Celte  lumière  prodiguée,  si  fluide,  si 
légère,  si  promple  à  se  colorer  de  reflets. 

A  chaque  fin  d'après-midi,  on  contemple  le 
coucher  du  soleil  comme  s'il  était  inattendu.  Et 
chaque  jour  c  est  une  fantasmagorie,  tragique  ou 
sereine,  qui  semble  révéler  quelque  chose  qu  on 
attend,  qui  ne  s'exprime  point  avec  des  paroles. 
Des  couleurs  étrangères  paraissent  un  instant 
dans  le  ciel  :  des  bleus,  non  pas  bleus,  mais 
au-dessus  du  bleu,  plus  profonds,  plus  chargés  de 
douceur,  des  roses  d'un  autre  monde,  d'une  sub- 
tilité mystérieuse,  des  ors  qui  ont  des  radiations 
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inédites,  des  verts  surnaturels.  Pendant  ces 
minutes  incertaines  où  le  crépuscule  hésite  à 
descendre  ses  voiles,  tout  un  ordre  de  beauté 
secrète  se  laisse  pressentir,  comme  la  promesse 
de  splendeurs  refusées  à  nos  yeux  d'infirmes,  et 
qui  les  comble  d'une  sorte  de  joie  nostalgique. 


Les  lacs. 

Avant  un  demi-siècle,  sans  doute,  ces  deux 
petits  lacs  au  sud  d'Angora,  séparés  de  la  capitale 
par  des  collines  et  de  longs  défilés  tournants, 
seront  des  lieux  recherchés  par  les  villégiateurs, 
lorsqu'on  aura  vaincu  les  moustiques  et  planté 
des  arbres. 

Aujourd'hui,  c'est  aux  oiseaux  qu'ils  appar- 
tiennent, des  myriades  d'oiseaux  qui  ponctuent 
les  deux  étroits  miroirs  allongés  au  pied  des 
montagnes  :  le  lac  d'eau  douce,  serti  dans  les 
roseaux,  recourbé  comme  une  Corne  d'Or  en 
miniature,  le  lac  saumâtre  réfugiant  ses  eaux  à 
l'extrémité  de  son  lit  tout  blanc  de  sel.  Les  pos- 
sesseurs ailés  de  cet  éden  ne  connaissent  d'autres 
visages  humains  que  ces  faces  de  paysans  pen- 
chées sur  les  maigres  champs  arrachés  à  cette 
terre  ingrate,  oii  ne  poussent  guère  que  les 
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plantes  grises  des  marécages,  où  des  tortues 
solennelles  se  promènent.  Les  oiseaux  ont  ici 
leurs  demeures,  leurs  bains  et  leurs  parlements. 
De  toutes  paris,  dans  le  ciel,  on  en  voit  qui  se 
hâtent  en  vols  disciplinés,  longues  files  égrenées 
comme  des  colliers  de  perles  noires,  lis  vont 
rejoindre  les  tribus  heureuses  au  repos  sur  l'onde 
immobile,  incandescente  en  celte  fin  du  jour,  lac 
de  métal  au  sein  de  la  terre  chaude,  concentrant 
toutes  les  ardeurs  de  la  montagne  :  on  croirait  se 
brûler  en  plongeant  dans  ces  eaux.  Eux,  ils  sont 
accoutumés  sans  doute.  Us  attendent  avec  patience 
la  nuit  qui  rafraîchira  leur  bain. 

L'automobile  s'est  avancée  aussi  loin  que  la 
terre  mouillée  de  sel  a  consenti  à  la  porter.  L'un 
de  nous  déchaîna  le  clakson.  Une  seconde...  et  la 
voix  discordante  se  tut.  Alors  nous  avons  entendu 
le  silence  qui  se  brisait  et  tombait  en  morceaux. 
Il  y  eut  un  tressaillement  sur  le  nairoir  d'or  poin- 
tillé de  noir.  Et  la  foule  de  canard^,  d'oies  sau- 
vages, de  grues,  de  grèbes,  s'envola  d'un  s^ul 
coup,  sans  un  cri,  avec  un  si  formidable  bruisse- 
ment d'ailes  que  nous  croyions  entendre  Técho 
d'un  train  en  marche.  Un  nuage  en  déroute 
ondulait  au-dessus  des  eaux  rutilantes.  Cet  infini 
d'ailes  ne  retrouvait  pas  la  paix  :  froissement  de 
soie  déchirée,  rythmes  de  fuite,  tournoiements 
éperdus. 
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Lorsque,  le  soleil  couché,  les  lacs  ne  refléte- 
ront plus  que  des  bleus  assourdis  et  le  mystère 
des  préparatifs  nocturnes,  les  oiseaux  se  souvien- 
dront de  leurs  nids.  Peut-èire,  en  quelque  con- 
ciliabule aiïolé,  les  chefs  demanderont  s'ils  ne 
leur  faudra  pas,  un  jour,  quitier  leur  paradis 
violé,  chercher  un  autre  lac,  plus  secret,  où  des 
êtres  sauvages  et  redoutables  ne  viendront  pas 
troubler  la  paix  dorée  du  soir,  et  menacer  leur 
peuple  de  quelque  affreux  péril  dont  leur  chair 
encore  tremblante  a  le  pressentiment. 


Les  petits  ânes. 

Le  bref  crépuscule  qui  tire  après  lui,  d'un  mou- 
vement si  rapide,  la  nuit  déjà  prête,  rend  plus 
étroit  le  défilé.  Une  ombre  af>paraît,  se  range  au 
bord  de  la  route,  se  précise  :  les  yeux  ideniifîpnt 
une  suite  de  petits  ânes  pesamment  chargés,  la 
tête  basse,  escorlés  d  hommes  qui  vont  à  pied,  d@ 
la  même  allure  patiente. 

Où  vont-ils,  ces  petits  ânes,  en  marche  vers  le 
désert?  Des  heures  s'écouleront  avant  qu'ils  ne 
rencontrent  un  village,  et  des  jours  et  des  jours 
avant  qu'ils  n'abordent  une  ville.  Ils  iront  ainsi 
toute  la  nuit,  toutes  les  nuits;  ils  dormiront, 
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enfin  délivrés  de  leur  charge,  aux  abords  d'une 
ferme  ou  d'un  han,  lorsque  le  soleil  rendra  les 
pistes  brûlantes.  Ils  s'ari  êteront  près  d'une  fon- 
taine de  pierre,  maternelle  au  bord  de  la  route. 
Et  leur  caravane  lente  reprendra  le  chemin. 

Le  collier  de  perles  bleues  qu'ils  portent  à  leur 
encolure,  les  perles  bleues  insérées  dans  leur 
harnais,  les  préservent  des  mauvaises  chances, 
les  sauveront  de  l'abîme,  des  brigands,  de  la  soif. 
Jusqu'au  bourg  lointain  qui  les  attend,  ils  porte- 
ront leur  charge  intacte.  Aussitôt,  ils  en  subiront 
une  nouvelle  et  recommenceront  le  trajet  en 
sens  inverse. 

Ainsi,  tous  les  jours  de  l'année,  toutes  les 
années  des  siècles,  tous  les  siècl  s  des  millé- 
naires :  le  même  pas,  la  même  expression  de  dou- 
ceur courageuse  qui  ne  sait  rien  refuser,  les 
mêmes  perles  bleues.  Seulement,  aujourd'hui, 
leurs  conducteurs  se  coiffent  d'une  casquette  au 
lieu  d'un  fez  —  ce  qui  les  a  un  peu  étonnés  au 
début.  Et  puis,  ils  se  sont  habitués. 

Toutes  les  nuits,  pendant  Télé,  les  jours  pen- 
dant Thiver,  sous  le  soleil,  dans  le  vent,  par  la 
neige,  les  pistes  d'Anatolie  voient  passer  les  cara- 
vanes de  petits  ânes  tristes,  bes(^gnanî  sans  ruades 
et  sans  lubies,  et  tellement  pareils  qu'on  dirait  une 
innombrable  caravane  unique,  allant  et  venant, 
déroulée  au  même  instant  sur  le  pays  entier. 


II 


CÉSARÉE,  LIEUX  CHARiVIANTS... 


Césarée,  la  nuit. 

Voici  un  an  que  Gésarée  est  reliée  à  Angora 
par  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  sera  prolongée 
jusqu'à  Sivas  :  douze  heures  à  travers  les  plateaux 
du  sud-est,  pauvres  de  villages  et  sans  une  ville, 
où  les  gares  neuves  ont  Fair  privées  de  tout 
secours  humain.  Àu  crépuscule,  des  lumières 
s'éparpillent  au  pied  de  FArgée  (l'Erdjias)  dont 
nous  avons  vu  grandir  la  pyramide  géante. 

Puis,  c'est  la  plongée  dans  un  dédale  de  ruelles 
vides  et  noires.  Murs  aveugles,  cubes  de  nuit 
plus  épaisse  ;  maisons  qui  se  rejoignent  par  le 
haut  ;  fantastiques  silhouettes  de  gargouilles 
découpées  sur  le  ciel  étoilé.  De  distance  en  dis- 
tance, une  lampe  électrique  éclaire  si  pauvrement 
les  chausse-trapes  du  pavé  qu'elle  fait  penser  à 
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un  falot  d'autrefois.  Des  gens  dorment,  allongés 
devant  les  seuils.  Entre  deux  murailles  se  lèvent 
des  formes  blanches,  les  stèles  d'un  cimetière. 

Quel  silence  enveloppe  le  jardin  du  lycée  où 
nous  dormirons! 

L'égoultement  du  jet  d'eau  au  centre  d'un  bas- 
sin semble  une  musique  oubliée  errant  à  travers 
ce  silence.  Et  les  masses  obscures  des  arbres, 
cette  fraîcheur  épandue  sur  nos  têtes,  ces  fleurs 
entrevues  dans  l'ombre,  quelle  sensation  d'occi- 
dent, d'outre-mer  !  Il  fait  presque  froid  sur  ce 
plateau  de  près  de  1.200  mètres.  La  cime  poin- 
tue de  l'Erdjias  garde,  à  3.900  mètres  d'alti- 
tude, une  flaque  de  neige  que,  du  wagon,  nous 
avons  longuement  contemplée.  Cette  nuit,  je 
retrouve  dans  le  vent  la  limpidité  de  cette  neige. 
J'essaie  en  vain  de  surprendre  la  respiration  de 
la  ville  endormie.  Le  silence  des  ruelles  tournant 
le  long  des  murailles  comme  des  fosses  ténébreu- 
ses rejoint  le  silence  des  étendues  vides  à  ses 
portes. 

Double  visage  de  Cèsarée. 

Le  jour  levant  nous  restitue  Cèsarée.  Déjà  la 
lumière  envolée  de  la  double  cime  de  l'Erdjias 
c»lore  avec  minutie,  devant  chaque  fenêtre  de 


EN  ASIE  MINEURE 


83 


cette  longue  chambre  de  lycée,  un  élément  de  la 
vie  anatolienne  :  un  bain  turc  aux  coupoles 
envahies  d'herbes  sèches,  un  pan  de  cimetière, 
un  tombeau  sous  des  peupliers,  une  fontaine  où 
vient  boire  une  caravane,  et  ces  graves  minarets 
seldjoukides  dépouillés  d'ornements,  et  ces  an- 
tiques murailles  de  la  citadelle,  patinées  d'or. 

Césarée  ne  se  contente  pas  des  légères  maisons 
de  pisé,  blanchies  à  la  chaux,  comme  l'ancienne 
Angora.  Elle  a  choisi  la  pierre  qui  dure  et  se 
défend.  Ses  maisons  graves,  aux  nobles  façades 
à  encorbellements,  dérobent  derrière  des  murs 
leurs  cours,  leurs  fenêtres  ouvragées,  leurs  esca- 
liers extérieurs,  leurs  jardins.  Elles  sont  comme 
le   prolongement  du  château    fort,   dont  les 
murailles  puissantes  ont  l'air   installées  pour 
l'éternité.  Seules  ont  souffert  les  crénelures  des 
tours.  Le  bazar,  voûté,  développant  ses  massifs 
de  maçonnerie,  semble  une  seconde  forteresse. 
Dans  l'obscurité  fraîche,  les  marchands  barbus, 
au  fond  de  leur  logette,  apparaissent  comme  les 
gardiens  de  tous  ces  trésors  étalés  :  les  tapis 
fabriqués  ici  même,  les  étoffes  anciennes,  les 
tissages,  les  bijoux  d'argent  ciselé,  repoussé, 
les  cuirs  incrustés,  les  harnais  brodés  de  ces 
perles  bleues  qui  portent  ingénument  la  chance 
des  petits  ânes.  Des  fruits,  des  tas  de  sel  gemme, 
des  herses,  hérissées  de  silex,  pareilles  à  l'ancien 
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tribulum  des  Romains,  voisinent  avec  la  paco- 
tille européenne.  A^K^U  h 
Césarée  au  double  visage...  Ville  d  Asie  a 
l'expression  réticente  :  le  silence  des  façades  clo- 
ses les  formidables  murailles,  le  mouvement 
nonchalant  de  ses  rues  encombrées  de  carava- 
nes, les  petits  métiers  paresseux  qui  se  poursui- 
vent le  long  des  trottoirs,  les  femmes  voilées 
Zt  les  longues  jupes  sombres  se  hâtent  dis- 
paraître dans  l'entrebâillement  d'une  porte.  Cite 
L'on  devine  travaillée  d'influences  européennes, 
rep^ée  sur  un  rêve  occidental  :  l'opimâtret  des 
r^archands  au  fond  du  bazar;  tous  ces  vendeurs 
rmprovUés  qui  guettent  dans  la  rue,  entouren 
l'étranger,   et,   sournoisement,   tirent  de  leur 
poche  de^  -on-aies  anciennes,  des  camées  et  des 
Wues-  les  petites  industries  frauduleuses  ces 
abTeUe's  soi-'disant  hittites,  en  terre  cuite  ou  son 
gravés  des  caractères  cunéiformes   imites  avec 
fonicieuce,  et  dont  on  vous  jure  l'au  henticite. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  un  seul  chrétien 
orthodoxe  à  Césarée. 

Mais  ne  dirait-on  pas  que  les  commerçants 
Jecs  qui  vécurent  ici  nombreux  et  prospères, 
ont  laisTé  derrière  eux,  en  s'en  allant,  un  peu  de 
LurTésr  de  richesse?  Us  formèrent  les  mar- 
chaudB  turcs  à  leur  ressemblance,  de  même 
qu^  s  leur  transmirent  le  goût  des  maisons  bi«n 
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construites,  des  villégiatures  estivales,  sur  les 
basses  rampes  de  TErdjias. 

Si  longtemps,  Césarée  avait  vu,  chaque  soir 
de  la  canicule,  le  bazar  verrouillé,  ses  marchands 
grecs,  dans  leurs  longues  lévites,  enfourcher 
leurs  ânes  et  monter  à  la  bourgade  de  Talas  où 
ils  retrouvaient  leurs  jardins  et  leurs  vignes! 

Les  Turcs  de  Césarée,  à  leur  exemple,  ont 
appris  la  valeur  de  l'argent  qui  permet  d'orner 
la  vie.  Dans  tout  le  pays,  les  Césariotes  sont 
réputés  très  habiles  aux  marchandages,  intelli- 
gents et  âpres  au  gain.  Les  juifs,  dit-on,  ne  peu- 
vent s'implanter  dans  cette  ville  calculatrice.  On 
raconte  avec  fierté  l'histoire  de  l'enfant  césariote 
qui  jouait  avec  une  pièce  d'or  et  à  qui  un  vieux 
juif  offrit  en  échange  des  bonbons  :  l'enfant  sut 
mettre  le  juif  en  fuite. 

Faut-il  croire  que,  sur  certains  terrains  pré- 
destinés, certains  traits  de  caractère  s'enra- 
cinent comme  une  plante  envahissante?  Tou- 
jours est-il  qu'à  Gul-Tépé,  une  ville  hittite  pro- 
che de  Césarée,  on  a  retrouvé  une  quantité  de 
contrats  de  vente  inscrits  sur  des  tablettes  de 
terre  cuite.  Les  Hittites  de  Gul-Tépé  étaient  déjà 
des  marchands... 


86 


EN  ASIE  MINEURE. 


La  Princesse  de  Lune. 

Pourtant,  Césarée  eut  une  âme  religieuse,  si 
Ton  en  juge  par  la  sollicitude  qu'elle  portait  à  ses 
médressés  (1),  à  ses  mosquées,  à  ses  tombeaux,  et 
par  ses  légendes  où  le  surnaturel  se  mêle  si  ten- 
drement à  la  vie. 

C'est  à  Césarée  qu'on  a  la  première  impres- 
sion de  la  grandeur  de  l'art  seldjoukide  :  portes 
monumentales  des  mosquées  dont  la  décoration, 
d'une  délicatesse  minutieuse,  applique  des  den- 
telles de  pierre  du  haut  en  bas  des  chambranles  ; 
médressés  aux  murs  construits  en  dalles  énormes 
comme  pour  défendre  les  richesses  spirituelles 
vivantes  à  l'intérieur  ;  ces  murs  de  forteresse 
encadrent  un  haut  portique  oii  les  sculpteurs  ont 
prodigué  les  stalactites  et  les  entrelacs. 

La  plus  vaste  mosquée,  Khounat^  qui  aligne 
dans  la  pénombre  de  sa  nef  une  suite  d'arcades 
dont  la  perspective  fait  rêver  à  quelque  mysté- 
rieuse forêt  de  pierre,  fut  édifiée  par  une  jeune 
fille,  Mah-Péli,  la  princesse  de  lune.  Son  père,  un 
seigneur  seldjouk  opulent  et  puissant,  ne  lui  refu- 
sait rien.  Cependant  Mah-Péli  était  malheureuse. 


(1)  Ecoles' coraniques. 
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Elle  se  croyait  sans  cesse  poursuivie  par  des  ser- 
pents. Ce  rayon  de  lune,  ce  reflet  de  neige, 
menacé  par  la  bête  maudite,  quel  symbole!  En 
vain  Mah-Péli  appela  des  architectes  et  des  sculp- 
teurs, offrit  à  Dieu  la  mosquée  magnifique  aux 
arcs  multiples,  au  member  de  bois  précieux  et 
ouvragé  :  le  serpent  continuait  à  la  glacer  d'hor- 
reur. Elle  fit  élever,  tout  proche  de  la  mosquée, 
son  propre  tombeau,  et  elle  prescrivit  que  son 
cercueil  fût  suspendu  dans  le' vide,  sous  la  cou- 
pole, afin  que  le  serpent  ne  pût  l'atteindre.  Une 
jeune  fille  en  proie  à  de  telles  obsessions  est 
guettée  par  la  mort  :  Mah-Péli  ne  tarda  point  à 
habiter  la  merveilleuse  et  funèbre  demeure  hexa- 
gonale que  les  premiers  artistes  de  son  père 
avaient  ornée  pour  elle  d'arabesques  découpées 
dans  la  pierre,  tellement  aériennes  qu'elles  évo- 
quent les  robes  dont  s'enveloppait  le  corps  char- 
mant de  la  princesse  de  lune.  Est-ce  par  ces 
petites  fenêtres  à  double  ogive  que  passa  l'enne- 
mi? Comment  atteignit-il  le  cercueil  suspendu? 
Comment  vint-il  à  bout  de  ce  revêtement  de 
marbre  et  creusa-t-il  cette  ouverture  par  où  il  se 
coula  jusqu'au  jeune  cadavre? 

Ainsi  Mah-Péli  qui  rêva  toute  sa  vie  de  se  pré- 
server du  péché  fut-elle  souillée  après  sa  mort 
par  la  bête  immonde. 

Au  centre  du  tombeau  circulaire,  intact,  repose 
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sur  le  sol  le  cercueil  dont  la  chaîne  inutile  s'est 
rompue.  Il  est  tout  habillé  de  caractères  arabes, 
sculptés  dans  le  marbre  :  versets  du  Coran?  for- 
mules d'exorcisme?  Je  me  penche  sur  l'ouver- 
ture étroite  oti  je  crois  entrevoir  l'ombre  du  ser- 
pent, je  rêve  à  la  destinée  de  cette  princesse  de 
lune  qui  laissa  de  si  splendides  protestations  de 
sa  foi,  de  son  désir  de  pureté  totale...  et  qui  ne 
fut  point  exaucée. 

La  Cèsarèe  antique. 

La  ville  ceinturée  de  ses  vieux  cimetières 
s'arrête  net  au  bord  de  la  plaine.  Charles  Texier, 
voyageant  en  Asie  Mineure,  déclare  que  Césarée, 
toujours  victime  des  feux  souterrains,  a  dû  se 
contenter  de  son  château  (Kassabah)  et  renoncer 
à  s'enclore  d'une  muraille,  afin  que  ses  habitants, 
à  l'heure  des  tremblements  de  terre,  puissent  fuir 
dans  la  campagne. 

Par  delà  les  stèles  et  les  tombeaux  à  coupoles, 
c'est  le  terrain  vague  où  flottent  des  écharpes  de 
poussière,  comme  une  enceinte  impalpable.  Dans 
la  direction  de  TErdjias,  le  sol  monte  doucement 
vers  un  demi-cercle  de  collines,  premières 
marches  avancées  du  volcan.  Pelées,  sans  arbres, 
sans  verdure,  elles  ne  sont  point  désertes.  Ici  un 
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amoncellement  de  pierres,  là,  un  arc  en  équilibre 
sur  un  pilier  :  de  toutes  parts  des  rumes  se 
lèvent  au  flanc  des  deux  chaînes  de  collines  paral- 
lèles à  Téminence  que  nous  gravissons. 

Au  fur  et  à  mesure  de  la  montée,  je  vois  sur- 
gir la  ville  morte,  déployée  en  amphithéâtre  à 
droite  et  à  gauche  de  Féperon  central  dont  nous 
atteignons  le  sommet.  Elle  se  répand  dans  la 
plaine,  elle  gravit  les  contreforts  de  TErdjias.  Le 
regard  saisit  le  plan  magnifique  et  volontaire  de 
cette  citée  hardie  qui  avait  élu  domicile  sur  les 
ressauts  du  volcan  et  s'adossait  à  ses  rampes. 

Des  tas  de  pierre  sans  fin,  des  murs  tragiques, 
ouverts,  se  défendant  encore,  des  arcades  demeu- 
rées debout,  des  pans  de  maisons  bouleversées 
qui  laissent  entre  elles  le  vide  de  leurs  terrasses 
et  de  leurs  jardins.  A  nos  pieds,  elles  enferment 
des  espaces  de  steppe  où  paissent  des  moutons. 
Elles  deviennent  confuses  dans  Féloignement ; 
les  yeux  attentifs  en  découvrent  d'autres  qui  se 
perdent  parmi  les  roches  éruplives  :  en  face  de 
cette  immensité  de  ruines,  on  demeure  stupéfait. 

A  Césarée,  les  guides  pour  étrangers  sont 
encore  inconnus.  Quel  repos  de  ne  pas  chercher 
à  identifier  des  thermes,  un  cirque,  un  temple, 
un  palais!  Il  semble  que  la  ville  tout  entière 
vienne  à  notre  rencontre,  dans  une  confusion 
émouvante,  morte  et  pourtant  debout,  impérieuse 
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et  humiliée,  éternelle  peut-être  comme  ce  volcan 
qui  dresse  au-dessus  des  ruines  son  peuple  de 
cônes  éteints.  Sans  crainte,  elle  avait  choisi  pour 
cadre  cette  violence  désarmée,  de  cette  hauteur 
elle  regardait  la  plaine  se  déployer  à  l'infini. 

A  cette  place  même  où  s'est  écroulée  cette 
muraille  que  je  touche,  quelle  villa  ouvrait  à 
chaque  aurore  ses  fenêtres  sur  l'admirable 
ensemble  de  la  montagne  et  de  la  cité?  Quelle 
patricienne,  romaine  ou  byzantine,  leur  a  souri, 
matin  après  matin?  De  toute  cette  multitude  de 
demeures  humaines  qui  furent  un  jour  vivantes, 
belles,  remplies  de  pensées  et  de  désirs,  on  sent 
venir  très  doucement  comme  une  palpitation  du 
passé,  voix  silencieuse  qui  s'éveille,  écho  assourdi 
d'une  vie  intense  et  disparue.  Cette  Cappadoce 
mystique,  qui  donna  au  monde  un  géographe 
universel  (1),  une  famille  de  saints,  un  des  plus 
grands  capitaines  de  l'histoire,  apparaît  soudain 
plus  accessible.  J'interroge  la  ville  morte, 
comme  un  livre  dont  on  essaie  de  retrouver  le 
langage. 

La  vieille  cité  des  rois  de  Cappadoce  appuyée 
aux  marches  de  l'Aigée,  comment  s'agrandit-elle 
au  point  d'abriter  400.000  âmes,  selon  le  dire  de 
l'histoire,  lorsque,  sous  Yalérien,  elle  fut  sac- 


(1)  Strabon  est  né  à  Amasia  dans  Tancienne  Cappadoce  ^ 
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cagée  par  Sapor,  le  fils  d'iVrtaxerxès  P""?  Le  siècle 
suivant  la  retrouve  prospère  :  c'est  sur  ces  col- 
lines que  joua  saint  Basile  enfant.  C'est  ici 
qu'il  revint,  brillant  avocat,  donner  son  cours  de 
rhétorique.  Est-ce  en  contemplant  la  cime 
hautaine  de  TArgée  qu'il  sentit  la  vertu  du 
silence  et  qu'il  eut  la  première  vision  de  l'ordre 
qu'il  devait  fonder?  Son  monastère,  au  bord  du 
fleuve  Iris  (le  Yeschil  Irmak),  qui  fut  le  prototype 
de  tous  les  monastères  d'Asie  Mineure,  et  de 
presque  tous  les  monastères  d'Orient,  comme  on 
voudrait  en  retrouver  les  vestiges!  Basile  le 
Grand,  évêque  de  Césarée...  Laquelle  de  ces 
demeures  était  la  sienne,  tandis  qu'il  écrivait,  en 
face  de  ce  paysage  magnifique,  son  Discours  sur 
l'utilité  des  livres  profanes,  son  traité  de  l'ascé- 
tisme et  les  Six  jours  de  la  création? 

Appel  mystique  de  ce  coin  de  terre... 

Le  général  en  chef  des  armées  d'Orient,  le  Cap- 
padocien  Nicéphore  Phocas  (1),  devait  l'accueillir 
dans  son  cœur  indomptable,  lui  qui,  durant  des 
années,  tout  en  remportant  les  plus  étonnantes 
victoires  du  dixième  siècle  byzantin,  rêvait  de 
s'enfermer  au  fond  d'un  cloître. 

En  revenant  de  sa  première  expédition  en 
Syrie,  —  l'année  précédente  il  avait  pris  la  Crète 

(1)  Nicéphore  P/iocas,  par  Schlumberger. 
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aux  Sarrasins,  —  il  s'arrêta  à  Césarée,  oii  il  célé- 
bra la  fête  de  Pâques.  Sans  doute  promenait-il 
au  pied  de  TArgée  son  rêve  monastique  mêlé  à  sa 
joie  du  triomphe.  Et  ce  rêve  était  traversé  par 
Vimage  de  la  femme  qu'il  aimait  sans  espoir, 
Théophano,  l'impératrice  de  Byzance,  Tliéo- 
phano,  une  fille  du  peuple,  tellement  belle  que 
le  Basileus  Romain  II  l'avait  épousée.  Le  rude 
général  ne  parvenait  plus  à  l'écarter  de  sa  pensée. 

Cependant  Romain  II  mourait  l'année  sui- 
vante, en  pleine  jeunesse,  mystérieusement 
frappé. 

Brillants  matins  de  Césarée...  Le  «  Victo- 
rieux »,  retourné  en  Syrie,  venait  d'arracher 
Alep  au  chevaleresque  émir  Seif  Eddauleh.  Il 
rentrait.  Ce  fut  tout  près  d'ici  que  son  lieutenant 
et  son  ami,  l'Arménien  Jean  Tzimiscès,  lui 
intima,  l'épée  à  la  main,  d'accepter  le  trône 
vacant  de  l'empire. 

Nicéphore  refusait.  Il  n'aimait,  disait-il,  que 
ses  soldats,  ses  soldats  et  la  vision  lointaine  du 
monastère.  Ses  soldats,  sa  vocation  religieuse... 
Et  aussi  l'autre  rêve...  le  visage  divin  de  ïhéo- 
phafto.  Il  céda.  C'est  à  Césarée  qu'il  tut  proclamé 
Basileus. 

Jusqu'au  dernier  instant,  il  hésita,  se  débattit 
encore.  Ses  lieutenants  le  saisirent  presque  de 
force,  le  hissèrent  sur  un  bouclier  et  le  prome- 
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nèrent  devant  les  troupes  massées  en  demi-cercle 
dans  la  plaine,  au  soleil  levant,  face  à  FArgée. 
L'Argée,  inondé  de  pourpre,  tel  qu'il  m'apparut 
ce  matin.  Comme  ce  matin,  la  pourpre  franchit 
les  degrés,  descendit  le  long  des  rampes,  flotta 
sur  la  ville,  —  atteignit  les  soldats  en  délire  qui 
acclamaient  Timpérator.  Et  Fapothéose  suprême 
sembla  lui  venir,  aussi  bien  que  de  l'armée,  de 
la  double  cime  qui  régnait  sur  sa  Cappadoce. 

Ayant  revêtu  les  bottines  couleur  de  pourpre, 
brodées  d'aigles  d'or,  symboles  du  pouvoir  sacré, 
il  se  rendit  à  la  cathédrale,  et  le  métropolitain  le 
bénit  selon  les  rites. 

—  Où  devons-nous  la  chercher,  cette  cathédrale  ? 

Au  milieu  d'une  telle  pompe,  enveloppé  de 
toute  cette  gloire,  le  guerrier  se  figurait  Théo- 
phano  moins  lointaine... 

Il  devait  l'épouser  six  mois  plus  tard. 

Et  il  continua  ses  batailles  :  la  Cilicie,  Tarse, 
le  Diarbékir,  la  Syrie,  le  Liban  continuaient  de 
subir  ses  invasions  foudroyantes.  Chaque  année, 
c'était  un  retour  triomphal,  des  milliers  et  des 
milliers  d'esclaves,  un  butin  à  ne  pouvoir  l'éva- 
luer. 

Tandis  qu'il  descendait  vers  le  sud,  avant  de 
s'engager  dans  les  défilés  du  Taurus,  il  s'arrêtai 
à  Césarée  où  se  concentraient  ses  troupes.  Il  fit 
reconstruire  les  murailles.  Même  il  amena  l'impé- 
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ratrice  à  Gésarée,  et  les  deux  petits  princes 
enfants,  fils  de  Romain  II.  A  cette  époque, 
moins  d'un  an  après  ses  noces,  le  Victorieux 
croyait  encore  qu'il  était  aimé.  Il  voulut  rap- 
procher Théopliano  de  ses  combats  en  lui  donnant 
pour  séjour  d'été  une  forteresse  de  Cappadoce,  à 
l'entrée  des  gorges  du  Taurus,  où  il  vint  la 
rejoindre  après  ses  victoires,  à  la  fin  de  l'automne. 
Sans  doute,  célébrèrent-ils  ensemble,  dans 
Téglise  métropolitaine  de  Gésarée,  les  fêtes  de 
Noël. 

Lorsqu'il  vint  à  Gésarée  pour  la  dernière  fois, 
un  jour  d'automne,  laissant  son  armée  sous  les 
murs  d'Antioche,  il  traîna  sa  tristesse  dans  la  cité, 
témoin  de  sa  gloire  et  de  son  amour.  Déjà,  six 
ans  après  son  couronnement,  il  se  sentait  trahi. 
Théophano  ne  l'aimait  plus..  Gette  ambitieuse 
l'avait-elle  jamais  aimé  ?  Soupçonnait-il  l'in- 
trigue nouée  avec  l'Arménien  Tzimiscès,  son 
frère  d'armes  ?  Pressentait-il  l'assassinat,  lui  qui 
faisait  construire  à  Byzance,  au  centre  d'une  nou- 
velle enceinte,  un  donjon  à  son  usage,  plus  her- 
métique que  le  Palais  sacré  ?  Songeait-il  à  la 
voix  mystérieuse  qu  il  entendit  une  nuit  monter 
des  ténèbres  de  la  Marmara  ?  «  0  Basileus,  c'est 
en  vain  que  tu  fais  dresser  ces  hauts  remparts, 
ïu  les  élèverais  jusqu'aux  cieux  que  tu  n'empê- 
cherais point  l'infortune  de  te  poursuivre  jusque 
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dans  ta  demeure  et  tes  ennemis  d'y  pénétrer  sans 
peine.  » 

II,  marchait  au  flanc  de  ces  collines,  ayant  à 
ses  côtés  Théophano  invisible,  cette  Théophano 
réticente  qu'il  aimait  et  qu'il  sentait  de  jour  en 
jour  lui  échapper.  Errant  dans  Césarée,  comme 
Antiochus  dans  la  Césarée  de  Palestine,  il  évoquait 
les  jours  lointains  et  proches  où  l'absente  était  là, 
magnifiant  la  cité  par  sa  seule  présence,  et  tour- 
nant vers  lui  son  sourire.  Lui  aussi  cherchait  en 
pleurant  la  trace  des  pas  chéris. 

Puis  il  rentra  à  Byzance,  à  la  rencontre  de  son 
destin. 

Ce  fut  bien  peu  de  semaines  après  que  Théo- 
phano, dans  la  nuit  du  10  au  dl  décembre  969, 
ouvrit  à  l'Arménien  Tzimiscès,  son  amant,  et  à  la 
bande  d'assassins,  la  chambre  où  le  Victorieux 
dormait,  se  croyant  en  sûreté  au  fond  du  donjon 
neuf.  Il  dormait,  enveloppé  du  manteau  d'un 
moine,  sur  une  peau  de  tigre  étendue  par  terre, 
au  pied  des  images  saintes.  Pendant  les  minutes 
affreuses  où  ses  anciens  lieutenants  le  frappaient 
et  l'insultaient,  faisant  durer  son  agonie,  tandis 
qu'il  invoquait  l'aide  divine,  revit-il  sa  Césarée 
peuplée  de  ses  grands  rêves  et  l'acclamant  par  un 
radieux  matin  ? 

Saint  Basile-.  Théophano...  le  Victorieux... 
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Au  milieu  des  ruines  immenses  étalées  sous  le 
soleil,  leurs  ombres  se  lèvent  ;  il  me  semble  les 
saisir,  allant  et  venant  dans  ces  décombres.  Ici, 
le  rêve  s'épanouit  comme  la  fleur  naturelle  de 
cette  terre  saiurée  d'humanité.  Le  passé  rejoint 
le  présent,  et  le  présent  vacille,  tout  emmêlé  au 
passé. 

Soudain,  je  me  réveille,  je  me  retourne  vers  la 
ville  turque,  enfermée  dans  ses  murs,  au  sein  de 
la  plaine  aride,  la  Césarée  vivante,  qui  apparaît 
d'ici  à  peine  plus  vivante  que  la  Césarée  morte, 
tant  elle  se  rassemble  dans  ses  pierres,  muette, 
concentrée,  ressassant  son  rêve  millénaire  de  gain 
et  de  richesse. 


III 


LA  CAPPADOCE  MYSTIQUE 


L'église  des  fous. 

Il  faut  passer  par  Talas,  l'ancienne  villégiature 
des  marchands  grecs.  L'Argée  est  comme  l'achè- 
vement d'une  série  de  montagnes  coniques,  postes 
avancés  du  Taurus,  alignés  au  bord  de  cette  plaine 
plantée  de  quelques  tombeaux.  On  dirait  que  la 
nature  a  procédé  par  essais  avant  d'arriver  à  par- 
faire la  montagne  superbe  aux  cratères  échelon- 
nés. L'Alidagh,  à  double  pointe  aussi,  énorme 
pain  de  sucre,  réplique  amoindrie  de  l'Argée, 
domine  la  côte  où  s'agrippe  Talas. 

La  bourgade^  encastrée  dans  le  rocher,  se  con- 
fond avec  lui.  L'œil  ne  distingue  qu'un  amoncel- 
lement de  pierres.  Ce  n'est  qu'à  l'instant  où  la 
route  commence  à  monter  que  les  constructions 
se  dégagent  de  leur  cadre  rigide,  si  rapprochées 
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qu'elles  forment  une  seule  masse  dans  un  pêle- 
mêle  de  murailles  ruineuses.  Peu  à  peu  se  dessinent 
des  coupoles  d'églises,  des  silhouettes  de  maisons 
grecques,  élégantes,  vastes,  voisinant  avec  des 
maisons  seldjoukides  à  encorbellements.  Les  ver- 
gers et  les  jardins  descendent  la  colline,  s'étalent 
à  ses  pieds. 

A  mi-hauteur,  un  peu  distante,  la  villa  que 
Césarée  offre  au  Ghazi,  inachevée  encore,  avec 
son  toit  de  tuiles  rouges  et  ses  arcs  portés  par 
des  colonnes.  Tout  au  sommet,  le  lycée  et  l'hô- 
pital américains. 

Pour  atteindre  cet  étrange  villagedeZendji-déré, 
il  faut  contourner  l'Alidagh  et  gravir  de  longues 
ondulations  nues. 

Il  apparaît  enfin,  enseveli  sous  des  noyers,  îlot 
de  verdure  épaisse  à  quelque  mille  six  cents 
mètres  d'altitude.  Récemment  vidé  de  deux  cents 
habitants  grecs,  il  resserre  ses  toits  dans  des  mon- 
ceaux de  pierraille.  On  ne  devine  pas  si  la  maison 
qu'on  regarde,  entre  ces  murs  croulants,  est 
vivante  ou  morte. 

Au  sommet  du  village,  une  vaste  place  sépare 
l'église  d'une  ancienne  caserne  ombragée  d  abri- 
cotiers chargés  de  fruits  et  qui  loge  aujourd'hui 
des  orphelins  de  guerre.  Ils  ont  de  sept  à  treize 
ans  et  quelques-uns,  davantage.  Us  jouent  sur  la 
place  en  attendant  d  aller  dormir  dans  leurs 
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vastes  dortoirs.  En  septembre,  lorsque  recom- 
menceront les  leçons,  ils  seront  plus  de  six  cents. 

On  organise  pour  eux  un  réfectoire  dans  Téglise 
grecque  désaffectée. 

Zendji-déré,  le  ruisseau  de  la  chaîne  (1)  : 
l'église  dont  la  coupole  se  profile  au-dessus  d'un 
long  mur  aveugle,  ponctué  de  gargouilles,  a 
baptisé  le  village.  Des  Grecs,  chassés  de  Syrie, 
étaient  venus  s'installer  à  trois  kilomètres  d'ici. 
Pour  construire  leur  église  à  cette  place  favo- 
risée, qu'un  ruisseau  comble  de  verdure,  ils  creu- 
sèrent un  tunnel  par  où  ils  transportaient  leurs 
pierres  de  taille.  Afin  de  se  retrouver  dans  ces 
ténèbres,  ils  avaient  installé  le  Jong  'du  boyau 
une  chaîne  à  laquelle  ils  s'appuyaient  durant  leur 
marche  difficultueuse.  Ainsi  l'église  surgit-elle  au 
grand  jour  comme  par  miracle. 

Cette  légende  correspond  peut-être  à  quelque 
vérité,  puisque,  m'assure-t-on,  l'ouverture  du  tun- 
nel fut  déblayée  et  qu'on  a  pu  le  suivre  et  par- 
courir quatre  cents  mètres.  Au  delà,  les  parois 
se  sont  effondrées. 

Basse  et  trapue,  défendue  par  sa  longue  mu 
raille,  la  coupole  s'appuyant  à  une  construction 

(1)  Cette  traduction  s'applique  à  une  forme  corrompue  de 
l'expression  Zindji-  déré.  En  réalité  Zindji  signifie  l'Arabe, 
le  noir,  Zindji-déré,  la  vallée  de  l'Arabe,  souvenir  des  Syriens 
qui  fondèrent  l'église  (Note  du  Révérend  père  de  Jerphanion\ 
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cubique,  l'antique  église  garde  une  expression 
austère.  Trois  arcs  romans,  portés  par  des  co- 
lonnes, donnent  accès  dans  une  cour  encombrée 
de  pierres  tombales  qu'on  a  retirées  de  la  crypte. 

L'atelier  de  menuiserie  installé  dans  la  nef,  les 
ouvriers  qui  polissent  les  longues  tables  du  réfec- 
toire, ne  lui  enlèvent  rien  de  sa  gravité  m  de  son 
silence.  Les  chaudes  couleurs  des  fresques  dé- 
roulées le  long  des  murs  et  fondues  dans  la 
Dénombre  ne  lui  communiquent  aucune  douceur, 
pas  même  cette  sainte  Cène,  ni  ce  saint  Jean 
très  jeune,  incliné  devant  le  Christ,  naïves  figures 
à  demi  effacées,  dont  les  plus  basses,  à  portée 
de  la  main,  ont  les  yeux  crevés,  crevés  par  des 
soldats,  nous  dit-on,  qui  voulaient  sans  doute  se 
défendre  de  tous  ces  regards  humains  que  la  loi  du 

Coran  interdit.  ^ 

Avec  ses  lourds  piliers,  ses  arcades  cintrées, 
ses  portes  aux  verrous  énormes,  et  bardées  de 
clous,  son  aspect  de  prison  autant  que  de  sanc- 
tuaire, l'église  de  Zendji-déré  déconcerte;  elle 
a  la  physionomie  fermée  de  ces  très  vieux  prêtres 
qui  connaissent  trop  d'histoires  tragiques.  Pen- 
dant des  siècles,  ses  voûtes  basses  ont  retenti  de 
cris  étouffés  par  les  murs,  de  gémissements  qui 
n'avaient  plus  rien  d'humain.  Car  elle  est  l'église 
des  fous.  Quelle  fut  l'origine  de  cette  longue  tra- 
dition? Quel  miracle  initial  déclencha  par  la  suite 
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Finterminable  cortège  des  aliénés  qu'on  amenait 
ici  recouvrer  la  raison  ?  On  les  introduisait  dans 
la  crypte,  divisée  en  cellules  souterraines.  On  les 
abandonnait  aux  ténèbres,  aux  forces  qui  se 
manifestent  dans  la  solitude  totale  et  dont  l'église 
était  la  réceptrice.  Au  bout  de  quinze  jours,  affai- 
blis, calmés,  ils  ressortaient,  rendus  à  leur  per- 
sonnalité véritable,  guéris  enfin. 

La  réputation  du  sanctuaire  était  si  bien  établie 
qu'il  en  venait  de  tout  le  pays,  des  musulmans  aussi 
bien  que  des  chrétiens,  confondus  dans  la  même 
grâce,  participant  au  même  bienfait,  et  si  nom- 
breux qu'on  les  hospitalisait  dans  la  maison, 
encore  debout,  face  à  l'église,  en  attendant  leur 
tour  d'incarcération  ;  les  plus  dangereux  étaient 
attachés  à  ces  anneaux  de  fer  encastrés  dans  le 
mur  extérieur  jusqu'à  ce  qu'une  place  fût  libre 
au  fond  de  la  crypte.  L'église,  assiégée  de  déments, 
leur  prodiguait  sa  vertu.  Le  souvenir  de  tant  de 
souffrances  semble  gravé  sur  ces  pierres.  Sera-t-il 
effacé  par  la  jeunesse  des  orphelins  qui  viendront 
s'asseoir  autour  des  tables  qu'on  leur  prépare  ? 

La  confiance  du  peuple  en  l'église  miséricor- 
dieuse aux  fous  ne  s'est pasaffaiblie.  Hier,  encore, 
deux  paysans,  venus  de  loin,  amenaient  à  Zendji- 
déré  leur  fils  dément,  et  suppliaient  qu'on 
voulût  bien  l'interner  dans  le  caveau.  En  vain 
leur  affirmait-on  que  Féglise  était  désormais  ino- 
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pérante,  refusée  aux  fous,  et  que  le  temps  des 
miracles  ne  reviendrait  plus.  Le  vieil  homme  et  la 
vieille  femme  refusaient  de  le  croire,  prétendaient 
qu  ou  retirât  les  planches  obstruant  l'ouverture 
de  la  crypte.  Ils  ne  voulaient  pas  s'en  aller  avec 
le  pauvre  être  vacillant  qu  ils  avaient  cru  guérir. 
Il  le  fallut  néanmoins.  Tètes  basses,  ils  reprirent 
la  route.  Pour  la  première  fois,  on  vit  un  fou  des- 
cendre la  côte  de  Zendji-déré,  remportant  sa  folie. 


Les  mille  et  une  églises. 

La  vaste  plaine  de  Césarée  au  sud,  la  chaîne 
de  volcans  que  l'on  tourne,  et  puis  une  série  de 
marches  rocheuses  qui  montent  lentement  jusqu'à 
la  crête  d'où  l'on  domine  iJrgub. 

Est-il  ville  au  monde  dotée  d'un  cadre  plus 
extraordinaire? 

Tout  le  long  de  cette  vallée  à  nos  pieds, 
déployée  autour  de  ce  rude  promontoire,  mou- 
tonnent des  troupeaux  de  rochers,  levant  leurs 
têtes  ponctuées  de  trous  circulaires.  Sur  un  ver- 
sant, un  village  sertit  ses  façades  dans  le  tuf 
volcanique  :  on  ne  sait  plus  si  l'on  reconnaît  un  vil- 
lage ou  un  bloc  plus  tourmenté  que  les  autres. 
Contre  la  falaise  qui  borde  l'horizon,  Urgub  se 
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blottit  avec  son  minaret,  son  église  grecque,  ses 
peupliers.  Une  partie  de  la  ville  habite  le  rocher 
qui  ouvre  des  fenêtres  et  des  arcs  inattendus;  des 
maisons  s'adossent  à  la  paroi  perforée,  se  con- 
fondent avec  elle. 

Dans  le  lointain,  des  massifs  de  basalte  criblés 
de  lucarnes  continuent  le  jeu.  Paysage  fantas- 
tique oîi  les  objets  familiers  changent  d'aspect,  où 
la  bourgade  épouse  la  montagne,  oîi  la  montagne 
devient  cité... 

Si  l'on  retrouvait  une  ville  dans  la  lune,  sans 
doute  aurait-elle  la  silhouette  d'Urgub. 

Les  habitants  de  ce  rocher,  dans  cet  endroit  perdu 
si  bien  clos  entre  ses  falaises,  eurent  leur  enfance 
hantée  par  les  mêmes  visiteurs  qui  enchantèrent 
la  nôtre  :  n'avons-nous  pas  découvert  sur  la  table 
de  l'auberge  d'Urgub  une  traduction  turque,  en 
caractères  arabes,  des  contes  de  Perrault  et  des 
contes  de  Grimm?  Ah!  Cendrillon,  Peau  d'âne, 
le  Petit  Poucet  errant  parmi  ces  Troglodytes! 

Au  sortir  de  la  ville,  le  chemin  creusé  dans 
une  pierre  rose  et  lisse  gravit  une  suite  de  défilés 
aux  dentelures  aiguës.  Bientôt,  elle  surplombe 
de  vastes  espaces  de  vignes  enfermées  dans  des 
murs  naturels  et  qui  laissent  pendre  sur  les  dalles 
chauffées  des  grappes  de  Chanaan. 

A  sept  kilomètres  d'Urgub,  il  faut  quitter  la 
voiture,   traverser  les   vignes,  descendre  des 
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rampes  glissantes,  contourner  des  vallonnements 
où  sont  enfermés  de  petits  jardins  méticuleux, 
surveillés  par  des  blocs  percés  de  fenêtres  —  un 
dédale  où  le  guide  lui-même  se  perd  —  et  l'on 
arrive  tout  à  coup  au  bord  de  cette  vallée  de 
Gueurémé  qui  a  confondu  d'étonnement  le  voya- 
geur Paul  Lucas,  et,  après  lui,  Charles  Texier, 
chargé  par  le  gouvernement  français,  au  milieu 
du  dernier  siècle,  d'entreprendre  une  description 
de  l'Asie  Mineure. 

((  Il  est  difficile  de  trouver  en  Europe  un 
monument  plus  singulier  et  plus  inconnu  que 
celui-là...  » 

Une  vallée  immense,  déserte,  peuplée  de  cônes 
de  pierre  qui  la  hérissent  sur  toute  sa  largeur  et 
jusqu'à  l'horizon;  sveltes  pyramides  en  miniature, 
blanches,  effilées,  et  qui  se  suivent,  une  à  une 
ou  groupées;  parfois  escaladant  de  hautes  ter- 
rasses :  tufs  volcaniques,  tendres  pierres  que  le 
travail  des  eaux  a  lentement  découpées  dans  la 
falaise,  érodées  et  polies.  On  dirait  une  proces- 
sion gigantesque,  une  foule  en  marche,  brusque- 
ment pétrifiée. 

Et  tandis  qu'on  se  hâte  de  descendre,  d'atteindre 
cette  vallée  d'un  autre  monde,  on  s'aperçoit  que 
les  ombres  régulières  qui  marquent  la  base  des 
cônes  sont  des  portes  :  ces  pyramides  naturelles 
furent  évidées  par  les  hommes,  aménagées  en 
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cellules,  en  oratoires.  Les  blocs  puissants 
appointis  au  sommet,  percés  de  larges  ouver- 
tures en  demi-cintre,  figuraient  des  églises,  et  la 
plus  haute  terrasse  portait  une  cathédrale  dont 
on  distingue  de  loin  les  arcs  sculptés.  Les  cônes 
innombrables  qui  se  pressent  à  perte  de  vue 
étaient  donc  des  habitations,  des  lieux  de  prière, 
des  tombeaux? 

Étroites  cellules  où  ne  demeurent  plus  que  les 
sépulcres  creusés  à  Fintérieur.  Souvent  elles 
ouvrent  sur  une  chapelle  dont  les  murs  étaient 
couverts  de  fresques  ;  des  figures  de  saints  écaillées 
vous  regardent  entrer  et,  parfois,  les  yeux  du 
Christ,  grands  ouverts  au-dessus  d'un  autel  où  un 
peu  de  cire  est  restée.  Absolument  vides,  elles  ne 
possèdent  plus  que  les  effigies  sacrées  que  chaque 
jour  efface  davantage.  Les  tombeaux  eux-mêmes 
ont  perdu  leurs  cadavres,  quelques  ossements 
sont  épars  devant  les  seuils. 

Les  inscriptions  qui  furent  déchiffrées  sur 
quelques-unes  des  parois,  invocations  à  la  Vierge 
et  aux  saints,  actes  de  foi  en  termes  consacrés, 
ont  le  même  caractère  impersonnel  que  les  pein- 
tures (1). 

(1)  Le  Révérend  père  Guillaume  de  Jerphanion  a  consacré 
des  années  à  l'étude  de  ces  inscriptions  et  de  ces  peintures. 
La  première  partie  de  son  grand  ouvrage  vient  de  paraître  : 
Une  nouvelle  province  de  Cai^t  byzantin.  Les  Eglises  rupestres 
de  Cappadoce  (P.  Geuthner,  Paris). 
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Je  rêve  aux  habitants  de  cette  ville  immense 
et  funèbre.  Des  cénobites  de  l'ordre  de  Saint-Basile 
qui  cherchaient  à  gagner  le  ciel?  Un  autel  pour 
prier,  une  cellule  de  pierre  pour  dormir,  et  la 
place  du  tombeau,  préparée  d'avance.  Quelle 
épouvante  ou  quelle  pitié  poussait  les  Byzantins 
du  X®  siècle  à  fuir  en  si  grand  nombre  les  cités 
affairées  et  le  bruit  des  négoces?  Ce  peuple  d'ana- 
chorètes qui  se  succédèrent  à  Gueurémé  pendant 
quatre  cents  ans  et  davantage,  qu'ont-ils  laissé 
d'eux-mêmes,  de  leurs  méditations,  de  leurs  joies 
divines?  Quels  témoignages  de  leurs  révélations? 
A  de  telles  distances  de  tout  secours  humain, 
mal  défendus  contre  les  neiges  et  les  gelées  des 
hauts  plateaux,  ils  eurent  à  souffrir  bien  plus  que 
les  moines  dans  leurs  monastères  :  quelles  conso- 
lations obtenaient-ils  en  retour  de  leurs  sacrifices, 
quelles  grâces? 

L'histoire  n'a  rien  retenu  de  leurs  existences, 
pas  même  un  nom. 

Je  retourne  ces  questions  sans  réponse.  Nul 
ne  peut  donner  un  indice,  évoquer  seulement  une 
légende  :  cette  pieuse  foule  anonyme  a  disparu 
de  la  mémoire  des  hommes.  Je  eais  seulement 
qu'il  y  a  dans  ces  montagnes  d'autres  nécropoles, 
plus  vastes  encore  que  celle-ci.  Toute  la  région  à 
l'est  du  Désert  salé  fut  envahie  par  les  moines 
troglodytes. 
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A  l'extrémité  occidentale  de  ce  désert,  dans  le 
même  temps,  Djélal-Eddin  et  ses  derviches,  qui 
dansaient  pour  obtenir  l'extase,  ont  fixé  une  tra- 
dition, des  poèmes,  de  la  musique,  et  nous  per- 
mettent d'approcher  leur  âme.  Les  cénobites  de 
Gueurémé,  cherchant  Dieu  par  des  voies  diffé- 
rentes, n'ont  rien  laissé  que  ces  cônes  perforés 
oii  nous  tentons  en  vain  de  surprendre  quelque 
reflet  de  leur  flamme  intérieure,  de  leurs  commu- 
nions ineS'ables,  cri  de  gratitude  ou  d'espérance, 
rien  que  ces  tombeaux  vides,  ces  églises  ouvertes 
aux  quatre  vents.,. 

Les  marchands  grecs  d'Urgub  et  de  Gésarée, 
obéissant  à  d'obscurs  souvenirs,  venaient  ici,  en 
pèlerinage,  allumer  des  cierges  dans  quelqu'une 
des  mille  et  une  églises.  A  présent  qu'ils  sont 
partis,  la  ville  morte  est  rendue  à  son  silence 
éternel. 

Se  peut-il  qu'un  tel  afflux  de  pensée  humaine 
se  perde  dans  un  néant  si  total? 
—  Inscrit  ailleurs,  peut-être. 

Longtemps,  je  me  retourne  pour  contempler 
encore  l'étonnant  paysage  de  pierre.  Le  soleil 
oblique  peint  en  rose  vif  la  multitude  de  cônes 
011  se  dessinent,  plus  nettes,  les  ouvertures 
noires.  Enfermés  entre  les  falaises  violettes  et 
les  bancs  de  sable  clair,  ils  s'enfoncent  peu  à  peu, 
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s'effacent,  tandis  que  monte  à  Thorlzon,  au-dessus 
des  longues  côtes  pierreuses,  le  village  des  «  Trois 
forteresses  »,  établi  dans  un  roclier  à  triple  pointe, 
habité  par  des  hommes,  et  qui  semble  si  bien  le 
prolongement  de  la  nécropole  qu'il  n'apporte  à  ce 
désert  de  tuf  aucun  rappel  de  la  vie. 


KONIAH,  LA  VILLE  SAINTE 


A  travers  le  Désert  salé. 

Nev-Chéhir,  la  petite  ville  turque,  le  han  aux 
cellules  suspectes  où  nous  avons  dormi,  l'ancienne 
bibliothèque  à  coupole  peinte  de  couleurs  claires, 
délicatement  enchevêtrées,  et  qui  garde  des  ma- 
nuscrits précieux,  ornés  de  miniatures,  tout  cela 
est  déjà  loin  derrière  nous.  Le  plateau  désolé  se 
couvre  de  blocs  de  laves  et  descend  à  la  rencontre 
du  Désert  salé  dont  il  est  un  avant-coureur.  Les 
hautes  montagnes  en  demi-cercle  s'écartent  ;  le 
bourg  d'Ak-séraï  à  leur  pied  s'enfouit  sous  une 
ligne  de  peupliers,  dernier  effort  de  la  végétation 
avant  le  désert. 

Il  apparaît  dans  la  profondeur  comme  une  mer 
violette  aux  veloutés  inattendus.  Les  dômes  des 
collines,  qui  vont  se  rapetissant,  échelonnent  sur 
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le  ciel  des  gibbosités  couleur  d'indigo  presque 
noir.  Nous  roulons  vers  un  infini  mystérieux  qui 
n'est  ni  de  la  terre,  ni  de  Teau.  Puis  ces  jeux  de 
lumière  se  sont  dissipés  et  la  plaine  sans  limite 
s'est  étalée. 

Grise,  rase,  nourrissant  pauvrement  des  touffes 
épineuses,  clairsemées  sur  la  terre  saumâtre,  elle 
est  tout  habitée  de  mirages  :  larges  avenues  d'eau 
qui  paraissent  et  s'évanouissent  ;  bois  de  taillis 
imaginaires  ;  majestueuse  citadelle  transformée 
soudain  en  un  modeste  cube  de  pierre  abritant 
une  fontaine.  Les  yeux  hésitent  entre  tant  de 
silhouettes  incertaines  qui  se  défont  à  notre 
approche.  La  monotonie  de  cette  solitude  comblée 
de  silence  est  sans  cesse  rompue  par  de  nouvelles 
illusions,  aussitôt  dissipées. 

Vaste  dépression  au  cœur  du  plateau  d'Ana- 
tolie,  à  mille  mètres  d'altitude,  le  Désert  salé  est 
le  lit  d'un  lac  immense  qui  a  disparu.  Ses  der- 
nières eaux,  plus  saumâtres  que  celles  de  la  Mer 
Morte,  résistent  éncore  aux  appels  du  soleil,  ras- 
semblées au  nord-est,  dans  une  faille  sans  pro- 
fondeur, le  lac  de  Ïuz-Ghôl. 

iNous  suivons  une  piste  sablonneuse  qui  tra- 
verse le  désert  d'Ak-Séraï  à  Koniah,  impraticable 
aux  voitures  les  jours  de  grandes  pluies.  On  est 
en  train  de  construire  une  chaussée. 

Que  trouvent-ils  à  brouter,  ces  troupeaux  de 
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chèvres  blanches  à  la  longue  fourrure  soyeuse? 
et  ces  moutons  dont  la  queue  grasse  vacille  à 
chacun  de  leurs  bonds  comme  un  coussin  mal 
attaché?  De  quoi  vivent-ils,  les  rares  habitants 
de  ces  huttes  de  torchis  éparses  à  de  si  longues 
distances?  De  loin  en  loin  se  dresse  un  han  oii 
les  caravanes  trouvent  un  refiuge  pour  la  nuit. 
La  plupart  sont  en  ruines.  Les  énormes  piliers 
soutiennent  encore  les  arcs  d'une  voûte  à  demi 
écroulée.  Ces  han  seldjoukides  sont  tous  cons- 
truits selon  un  ordre  identique*  :  un  mur  d'en- 
ceinte formidable  les  défend  contre  les  agres- 
sions ;  la  porte  le  domine,  très  haute,  sculptée 
en  stalactite,  de  la  même  pierre  friable,  aux  tons 
cuivrés  ;  la  cour  intérieure  se  déploie  autour 
d'une  petite  mosquée  et  d'une  fontaine;  des 
rangées  de  piliers  supportent  la  voûte  hospita- 
lière qui  abritera  les  hommes  et  les  bêtes.  Ces 
han,  à  la  fois  forteresse  et  lieu  de  culte,  où  Ton  a 
prévu  le  rafraîchissement  des  âmes  aussi  bien  que 
le  repos  des  corps,  jalonnent  l'immense  étendue 
des  plateaux  anatoliens  où  les  caravanes  ne  se 
sentent  jamais  tout  à  fait  abandonnées. 

Le  plus  beau  de  ces  refuges  est  Sultan  Han.  La 
porte,  presque  intacte,  offre  au  voyageur  ses 
grandes  fleurs  sculptées,  reliées  par  des  entre- 
lacs encadrant  un  verset  du  Coran.  Quel  artiste 
vint  au  fond  du  désert  ouvrer  cette  merveille? 


112 


EN  ASIE  MINEURE 


Pour  les  pauvres  âniers  et  les  conducteurs  de 
chameaux,  il  découpa  dans  la  pierre  ces  fins 
pétales  multiples  avec  autant  d'amour  que  s'il  eût 
dû  contenter  un  seigneur  et  orner  un  palais.  Ce 
temps-là  et  ce  pays-ci  ont  toujours  ignoré  le 
terme  affreux  «  d'art  populaire  »... 

De  loin,  Sultan  Han  nous  était  apparu  enve- 
loppé d'arbres  et  de  jardins.  Mirage...  Autour  de 
ses  murailles  dorées,  il  y  avait  quelques  huttes 
de  terre,  et,  dans  l'eloignement,  une  ligne  de 
saules  rabougris  et  courbés  par  le  vent. 

Impossible  d'obtenir  un  verre  de  thé,  un 
peu  de  pain,  ce  pain  d'Anatolïe,  sans  levain, 
qui  se  cuit  en  minces  feuillets.  Le  pays  souffre 
de  la  disette.  Les  quelques  habitants  de  Sultan 
Han  n'ont  point  de  pain  pour  eux-mêmes. 

Plus  loin,  devant  un  autre  han,  un  nègre,  sous 
un  abri  de  torchis,  prépare  du  thé  pour  les  cara- 
vaniers. L'eau  bout  sur  un  feu  de  tések  (1)  qui 
répand  une  odeur  nauséabonde.  Le  nègre  nous 
accueille  avec  un  large  sourire  et  nous  tend  des 
verres  fumants.  Je  lui  demande  s'il  a  été  jusqu'au 
lac  invisible  et  si  proche  derrière  la  ligne  de 
l'horizon.  Il  répond  : 

—  A  quoi  bon  aller  dans  ce  trou? 

(1)  Combustible  des  steppes:  fiente  d'animaux  pétrie  avec 
de  la  paille  hachée. 
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Le  jour  passe.  Seuls  varient  les  jeux  de  la  lu- 
mière sur  Fétendue  continuellement  pareille. 
Encore  un  puits  à  balancier  qui  lève  son  bras 
comme  la  vergue  en  détresse  d'un  navire 
immergé;  encore  un  misérable  village,  aux 
huttes  aplaties,  ressemblant  à  une  île  battue  par 
les  flots  immobiles  de  la  terre. 

La  plaine  s'incline  vers  des  montagnes  qui  gran- 
dissent. Deux  pointes  jumelles,  deux  cônes  de  vol- 
can, reliés  par  un  plan  incurvé,  s'écartent  peu  à 
peu,  laissant  paraître  d'autres  chaînes  superposées 
comme  les  gradins  d'un  escalier  gigantesque. 

Est-ce  encore  un  mirage  ?  Des  arbres  très  pâles 
commencent  de  s'effiler  au  pied  de  ces  mon- 
tagnes. Déjà  nous  sommes  habitués  à  récuser  le 
témoignage  de  nos  yeux.  Pourtant  le  désert 
semble  bien  s'arrêter  net,  endigué  par  ces  mas- 
sifs qui  prennent  de  plus  en  plus  d'ampleur.  Et 
la  ligne  d'arbres  se  précise,  allonge  une  frange 
délicate  envahissant  tout  l'horizon. 

Un  peu  d'herbe  tapisse  la  terre  entre  les 
toutïes  grises.  Les  troupeaux  plus  nombreux 
ralentissent  la  voiture. 

Des  minarets  prolongent,  en  découpures 
blanches,  sur  le  fond  violet  des  montagnes,  la 
sombre  dentelle  des  arbres  :  silhouette  légère  et 
discrète  d'une  ville  presque  irréelle,  laissant 
paraître  ses  minarets  et  ses  coupoles  avant  de 
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révéler  ses  maisons  enfouies  sous  la  verdure. 
Nous  ne  les  apercevrons  qu'à  l'instant  où  les 
vignes  s'avanceront  jusqu'au  bord  du  désert: 
modestes  maisons  de  ,  pisé  qui  regardent  avec 
intérêt  passer  les  files  de  buffles  lourdement  en 
marche  vers  la  ville. 

Koniah?  Oui,  c'est  Koniah. 


Koniah,  la  ville  sainte. 


Quartiers  neufs.  École  primaire  luxueuse.  Vaste 
École  normale.  École  des  Arts  el  Métiers.  Banque 
agricole  Je  regarde  ces  bâtiments  qui  émerveillent 
notre  compagnon  turc,  avec  la  même  surprise 
déçue  que  l'on  éprouve  en  découvrant  aux  abords 
de  Florence  ou  d'Assise  des  cheminées  d'usines... 
Ne  s'imagine-t-on  pas  qu'on  retrouvera  intactes 
les  villes  qui  furent  des  centres  rayonnants  d'ar- 
deur spirituelle?  Patries  inconnues  dont  nos 
cœurs  ont  rêvé,  et  que  l'on  approche  avec  une 
tendresse  mêlée  de  gratitude  et  d'espérance  : 
recueillir  quelque  reflet  de  leur  vie  d'autrefois... 

Koniah,  point  sensible  de  culture  psychique, 
ville  élue  —  où  trouve-t-on,  en  Europe,  une 
toile  continuité,  une  tradition  qui  se  maintienne 
vivante  jusqu'à  nos  jours,  un  maître  engendrant 


EN  ASIE  MINEURE  115 


d'autres  maîtres,  une  ardeur  que  sept  siècles 
n'ont  pas  éteinte?  —  Koniah,  reléguée  entre  ses 
montagnes  et  son  désert,  n'était-elle  pas  prédes- 
tinée à  s'absorber  silencieusement  dans  la  con- 
templation des  choses  qui  ne  passent  point? 

Nous  abordons  enfin  la  vieille  ville  et  nous 
l'interrogeons  rue  après  rue.  Des  médressés,  des 
mosquées,  des  tombeaux  sous  de  grands  arbres. 
Celle  d'Ala-Eddin,  au  sommet  d'une  butte  où 
s'appuyait  la  citadelle  disparue,  semble  tenir  la 
ville  sous  son  étreinte.  Elle  fut  terminée  l'année 
même  oii  arrivait,  à  Koniah,  Djélal-EddinRoumi, 
le  plus  grand  poète  de  son  temps,  Tun  des  grands 
poètes  de  tous  les  temps,  et  le  fondateur  de 
l'ordre  des  derviches  Mévlewi,  qui  multiplient 
leurs  extases  en  se  livrant  à  des  danses  rituelles  : 
Djélal-Eddin,  son  souvenir  confère  à  Koniah  une 
mystérieuse  grandeur. 

11  a  dû  prier  et  enseigner  sous  cette  coupole. 
Sans  doute  a-t-il  bu  à  ces  antiques  fontaines 
décorées  de  laïences.  Ici,  dans  le  bazar,  il  fut 
arrêté  par  des  passants  qui  lui  posaient  des  ques- 
tions. Dans  la  rue  des  Batteurs  d'or,  il  daasa  au 
rythme  des  marteaux  devant  l'échoppe  de  Çalah- 
Eddin.  L'artisan,  ébloui,  continua  de  battre  ses 
feuilles  d'or  sans  souci  de  les  émietter,  malgré 
les  protestations  des  apprentis,  jusqu'à  ce  que  la 
danse  s'arrêtât,  à  l'heure  de  la  prière  du  soir. 
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«  Un  trésor  s'est  formé  dans  cette  boutique  de 
batteur  d'or...  » 

A  cette  place,  tandis  que  Djélal-Eddin  expliquait 
un  verset  du  Coran,  à  la  tombée  du  soir,  les  chiens 
du  marché  formèrent  un  cercle  autour  de  lui,  et  ils 
semblaient  écouter,  agitant  la  tête  et  la  queue. 

D'une  rue  à  l'autre  on  croit  percevoir  le  rappel 
discret  de  la  vie  religieuse  qui  fut  si  longtemps 
la  vie  essentielle  de  Koniah. 

Quelques-unes  de  ses  mosquées  sont  occupées 
par  les  soldats  (1).  Celles  qu'on  peut  visiter 
témoignent  d'une  splendeur  inouïe.  L'art  le  plus 
*  parfait  des  faïenciers  était  mis  à  contribution  afin 
d'orner  les  coupoles  sacrées.  On  dirait  que,  tra- 
vaillant pour  Koniah,  ils  se  soient  surpassés  eax- 
mêmes,  demandant  à  leur  imagination  toujours 
plus  de  richesse,  multipliant  sans  fin  les  combi- 
naisons de  fleurs  et  d'arabesques. 

Ainsi  la  coupole  du  Karataï  Médressé  où  les 
bleus  et  les  verts  se  fondent  en  accords  d'une 
somptuosité  délicate,  apportant  à  la  sévère  archi- 
tecture islamique  toute  la  diversité,  toute  la 
douceur  de  la  vie.  Ces  artistes  du  xm«  siècle  ne 
cessent  de  vous  plonger  dans  l'étonnement  :  la 

m  L'Anatolie  manque  de  casernes.  Et  l'on  est  obligé,  pro- 
visoirement, de  loger  les  troupes  dans  des  mosquées. 
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précision  de  leurs  pinceaux,  la  pureté  de  leur 
dessin,  cette  invention,  cette  minutie,  cette 
patience  qui  accumule  les  heures  pour  donner 
aux  faïences  le  brillant  d'un  vitrail,  la  souplesse 
et  le  velouté  d'un  tapis,  pour  ciseler  comme  un 
bijou  ces  portes  en  marbre  des  sanctuaires.  Le 
moindre  détail  d'une  fenêtre,  d'une  galerie,  d'une 
plinthe,  est  une  merveille  achevée.  Car  l'œil  de 
Dieu  est  partout... 

Djèlal-Eddin. 

Koniah,  la  capitale  d'un  prince  seldjoukide, 
était  déjà  une  ville  lettrée  et  savante,  lorsque, 
vers  1221,  le  père  du  poète,  Béhà-Eddin  Wéled, 
vint  s'y  fixer  avec  son  fils  Djélal-Eddin  ;  la  chro- 
nique raconte  que  tous  les  hommes  de  plume,  tous 
les  érudits,  ainsi  que  les  habitants  de  la  ville,  se 
portèrent  à  la  rencontre  de  cet  homme  de  grande 
réputation  qu'on  appelait  «  le  Sultan  des  savants  ». 
Il  avait  épousé  la  fille  du  roi  du  Khorassan.  Les 
leçons  qu'il  donnait  à  Balkh  étaient  célèbres.  Une 
disgrâce  l'éloigna.  Il  se  mit  en  route  à  travers  la 
Syrie,  pour  le  pays  de  Roûm  (PAsie  Mineure).  C'est 
ainsi  que  Koniah  reçut  le  privilège  d'abriter  une 
dynastie  de  saints.  Elle  ne  suivit  pas  l'exemple  de 
Jérusalem  qui  lapidait  ses  prophètes... 
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Pendant  un  demi-siècle  et  davantage,  Koniah 
vécui,  comme  le  saint  lui-même,  enivrée  de 
musique  et  vit  le  ciel  penché  sur  elle.  long  de 
ses  rues,  dans  sa  campagne,  elle  regardait  passer 
le  grave  «  Sultan  des  savants  »,  et  la  figilre 
rayonnante  du  poète  suivi  de  ses  disciples.  Il 
s'arrêtait,  modulait  des  vers  qu'ils  recueillaient 
précieusement.  Il  lui  suffisait  d'un  sourire  pour 
gagner  les  cœurs  etles  affamer  de  véritéséternelles. 

Ce  fut  un  temps  de  bonheur  où  le  divin  affleu- 
rait sur  ce  coin  de  terre.  Le  «  Sultan  d^^s  savants  » 
vécut  très  âgé.  Koniah,  comme  Balkh  naguère, 
écoutait  ses  leçons  admirables.  Au  prince  Ala- 
Eddin  qui  lui  montrait  le  mur  d'enceinte  dont  il 
venait  de  doter  Koniah,  il  osa  répondre  : 

«  Tu  as  construit  une  forteresse  solide  ;  mais 
que  peux-tu  faire  contre  la  flèche  des  prières  des 
opprimés  qui  traverse  cent  mille  tours  et  cour- 
tines et  ruine  tout  un  monde?  0  Dieu  !  fais  des 
efforts,  pratique  le  bon  combat  pour  élever  la 
citadelle  du  bienfait  et  de  la  justice,  et  te  procurer 
l'armée  des  bonnes  prières;  cela  vaudra  mieux 
pour  toi  que  mille  forteresses  inexpugnables  ;  de 
là  dépend  la  sécurité  du  monde  et  la  sauvegarde 
du  peuple.  » 

Paroles  que  le  prince  comprit  :  «  Jusqu'à  sa 
mort,  dit  le  chroniqueur,  il  s'etlorça  de  répandre 
la  justice  et  le  bien.  » 
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Djélal-Eddin  reprit  renseignement  de  son  père. 
Une  tradition  veut  qu'il  soit  retourné  en  Syrie 
pour  y  achever  son  initiation.  Une  autre  rapporte 
que  le  Seyyid,  <(  le  Connaisseur  des  mystères  », 
averti  en  Perse,  par  un  songé,  de  la  mort  du 
«  Sultan  des  savants  »,  se  rendit  à  Koniah 
auprès  de  Djélal-Eddin  qui  s'évanouit  en  le 
voyant. 

((  Tous  deux  avaient  appris  à  nager  dans  la 
mer  ;  les  deux  âmes  étaient  reliées  intimement 
sans  qu'il  y  eût  de  couture.  » 

Le  Seyyid  lui  dit  : 

«  Tu  as  dépassé  ton  père...  Je  désire  que  tu  te 
plonges  dans  les  sciences  ésotériques,  afin  que  tu 
fasses  paraître  au  jour  la  perle  de  la  science 
transcendante.  Je  veux  que  tu  fasses  retraite  eii 
ma  présence.  » 

Au  bout  de  quarante  jours,  le  Seyyid  ouvrit  la 
porte  de  la  cellule  où  Djélal-Eddin  était  plongé 
dans  la  contemplation  intérieure. 

«  Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde  n'est  pas 
en  dehors  de  toi  ;  cherche  en  toi-même  tout  ce 
que  tu  veux  être.  » 

Le  Seyyid  laissa  passer  encore  detix  périodes 
de  quarante  jours.  Puis  il  brisa  la  porto  de  la  cel- 
lule et  il  vit  Djélal-Eddin  «  sortir  à  sa  rencontre 
ayant  sur  les  lèvres  le  sourire  de  cent  manifes- 
tations divines  ;  ses  deux  yeux  bénis  étaient  pleins 
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de  rivresse  causée  par  l'océan  tumultueux  de  la 
divinité.  » 

((  Dans  ses  deux  yeux  vois  l'image  de  notre 
amie,  dansant  sur  le  fond  noir  de  ce  regard.  » 

((  Le  «  Connaisseur  des  mystères  »,  prosterné, 
laissa  échapper  un  cantique  de  Siméon  : 

«  Louange  à  Dieu  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre!  Moi,  pauvre  créature,  je  suis  parvenu  à 
ce  bonheur  éternel  et  je  t'ai  vu.  Donc,  mets-toi  en 
route  avec  le  concours  divin,  et  plonge  l'âme  des 
humains  dans  une  nouvelle  vie  et  dans  une 
miséricorde  infinie  ;  mène  à  la  réalité  et  à  l'amour 
les  pauvres  hommes  du  monde  des  apparences.  » 

Une  tradition  situe  cette  scène  à  Gésarée,  où  le 
«  Connaisseur  des  mystères  »  aimait  à  demeurer, 
où  il  a  son  tombeau.  Nuit  et  jour  il  priait  sur  la 
montagne  d'Ali. 

Dès  lors  Djélal-Eddin  vécut  dans  l'enchante- 
ment de  son  âme  aventurée  jusqu'à  Dieu.  Cette 
inondation  du  divin  qui  transfigure  toutes  les 
parcelles  de  la  vie,  il  n'a  cessé  de  la  magnifier 
dans  ses  poèmes  : 

((  C'est  ainsi  que  la  présence  du  printemps  est 
mélangée  à  toutes  les  particules  composant  l'uni- 
vers; c'est  par  lui  que  toutes  sont  vivantes  et 
souriantes  :  toute  fleur,  tout  morceau  de  glaise, 
toute  pierre,  toute  couleur  sont  illuminées  et 
ornées  par  lui...  » 
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Personne  ne  s'étonnait  de  le  voir  échapper  aux 
lois  habituelles  de  Vexistence,  et  commander  au 
monde  matériel  :  le  plus  grand  miracle,  c'était  la 
présence  du  saint.  Les  gens  de  Koniah  le  définis- 
saient ainsi:  un  homme  «  qui  a  renoncé  à  tous  les 
plaisirs  en  dehors  de  Dieu,  a  renversé  de  fond  en 
comble  la  boutique  des  deux  existences  et 
s'occupe  nuit  et  jour  du  service  de  Dieu;  il  est, 
en  matière  d'exhortations  et  de  gnose,  l'océan  des 
pensées  ». 

Il  disait  : 

«  Mon  cœur  et  mon  âme,  dans  le  monde  du 
témoignage,  sont  devenus  comme  un  fil,  afin  que 
l'extrémité  du  fil  se  manifestât  pour  moi.  » 

Et  encore  : 

(c  Partout  où  il  y  a  la  blessure  de  l'amour,  elle 
se  montre  sur  son  visage  comme  une  lumière.  » 

Il  exprimait  ainsi  le  transport  de  son  être  ivre 
d'avoir  rencontré  Dieu  : 

«  Je  suis  débarrassé  de  mon  corps...  je  me 
promène  dans  les  extrêmes  jouissances  de  la 
passion.  » 

Seul,  peut-être,  entre  tous  les  saints,  celui-ci 
sentit  que  l'art,  loin  de  contrecarrer  les  secrètes 
manifestations  du  divin,  parvient  à  les  rejoindre 
et  n'est  pas  indigne  de  les  exprimer. 

Ses  plus  beaux  vers  lui  échappaient  lorsqu'il 
était  en  extase;  ils  étaient  la  voix  même  de  l'âme 
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montée  à  son  plus  haut  diapason.  La  poésie  seule 
et  la  musique  pouvaient  rendre  sensible  l'ineffable 
dè  tels  colloques.  Pour  lui,  le  chant  du  violon 
était  le  bruit  de  la  porte  du  paradis  qui  s'ouvrait. 
((  La  harpe  de  la  sagesse,  quand  elle  se  met  à 
exprimer  un  chant  agréable,  on  dirait  qu'une 
porte  s'ouvre  sur  les  jardins  du  paradis.  »  Poésie 
peut-être  unique,  modulant  la  joie  des  commu- 
nions spirituelles  :  «  Lorsque  tu  me  cherches, 
cherche-moi  vers  la  joie,  car  nous  sommes  les 
habitants  du  pays  délicieux  de  la  joie. 

Cependant  Djélal-Eddin  ne  devait  monter  ce  aux 
stations  du  ciel  suprême  »  et  atteindre  une  a  per- 
fection qui  est  le  terme  du  désir  et  là  fin  de  la 
pensée  des  mystiques  parfaits  »,  qu'après  sa  ren- 
contre avec  Chems-Eddin  Tébrizi,  ((  le  Volant  » 
qui  vint  de  la  Perse  le  rejoindre  à  Koniah.  Ghems, 
le  soleil  de  ïébriz,  «  n'avait  pas  de  semblable  sur 
la  terre  pour  l'astrologie,  les  mathématiques,  la 
théologie,  la  philosophie,  l'astronomie,  la  logique 
et  la  dialectique,  mais  quand  il  conversa  avec  les 
hommes  de  Dieu  il  mit  tout  cela  sur  le  registre 
des  choses  nulles.  » 

((  Depuis  que  je  me  suis  procuré  un  feuillet  de 
ton  amour,  j'ai  oublié  trois  cents  feuillets  de 
science.  » 

Un  jour  qu'à  Tébriz  il  priait,  disant  :  «  0  Sei- 
gneur, je  voudrais  que  tu  me  montres  un  de  tes 
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êtres  aimés  et  voilés  »,  il  entendit  le  nom  de 
Djélal-Eddin  de  Koniah.  «  Que  me  donneras-tu 
comme  récompense?  »  demanda  la  voix.  Ghems, 
radieux,  promit  sa  vie  et  partit  pour  Koniah. 

Ils  se  rencontrèrent  et  se  reconnurent.  Pendant 
trois  mois  ils  demeurèrent  enfermés  dans  la  cel- 
lule de  l'isolement,  s' interrogeant,  plongeant 
ens'emble  au  plus  profond  de  l'ivresse  intérieure. 
Et  Djélal  obéissait  à  toutes  les  injonctions  de 
Chems.  Désormais,  leurs  cœurs  ne  devaient  plus 
se  quitter.  Leur  puissance  s'exalta  l'une  par 
l'autre.  Ils  avaient  rencontré  l'ami  vrai  qui  est 
aussi  le  vrai  mystique,  selon  la  définition  de 
Çalah-Eddin,  le  «  Batteur  d'or  »  :  «  C'est  celui  qui 
te  parle  de  ton  mystère  pendant  que  vous  vous 
taisez  ». 

Ils  se  révélaient  mutuellement  leur  mystère. 
La  plus  haute  manifestation  de  leur  amitié  appa- 
raissait dans  leurs  extases,  alors  que  leurs  âmes 
rejointes  s'embrasaient  au  fond  du  silence,  toutes 
mêlées  à  Dieu. 

Ensemble  ils  dansèrent  et  jouèrent  de  la  flûte. 
Et  tandis  qu'ils  fouinaient,  perdant  la  notion  de 
leur  corps,  ils  voyaient  s'ouvrir  les  jardins  du 
paradis  : 

«  Je  monte,  je  vais  vers  le  ciel.  » 
Ensemble,  ils  instituèrent  ces  concerts  spiri- 
tuels qui  devinrent  le  rite  de  l'ordre  des  derviches 
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Mévlewi.  Ainsi  espéraient-ils  gagner  à  Dieu  Ko- 
niah,  la  ville  lettrée,  éprise  de  musique  et  d  art  : 
«  Il  y  a  plusieurs  chemins,  disait  Djélal-Eddin, 
moi^j'ai  choisi  ce  chemin  pour  conduire  l'homme 
à  Dieu.  » 

Lorsqu'un  soir,  Chems,  assis  auprès  de  son 
ami,  vit  quelqu'un  au  dehors  lui  faire  signe,  il 
comprit  que  l'heure  de  payer  sa  dette  était  venue. 
Il  se  leva  et  sortit  en  disant:  «  On  m'appelle  pour 
le  supplice.  » 

Des  envieux  l'attendaient  dans  l'obscurité  du 
jardin.  Ils  se  jetèrent  sur  lui  et  le  poignardèrent. 
Djélal-Eddin  demeura  immobile,  en  silence. 
Lorsque  tout  fut  accompli,  il  récita  des  versets 
du  Coran.  Et  il  s'admonestait  lui-même  : 

((  Chems-Eddin  avait  promis.  Il  avait  mis  sa 
tête  en  gage  en  signe  de  reconnaissance  pour 
notre  mystère.  » 

«  C'était  inscrit  dans  le  livre.  » 

«  Si  l'homme  s'acquitte  de  l'engagement  du 
pacte,  il  dépassera  toute  description  que  tu  pour- 
ras faire.  » 

Puis  il  se  mit  debout,  en  proie  à  un  grand 
trouble  et  commença  de  chanter  : 

«  Si  les  yeux  de  ma  tête  pleuraient  autant  que 
j'ai  du  chagrin,  ils  pleureraient  jour  et  nuit,  jus- 
qu'à l'aurore.  Chems-Eddin  de  Tébriz  est  parti ...» 
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Pendant  quarante  jours  il  ne  trouva  pas  de 
repos.  11  se  promenait  sans  arrêt  dans  la  cour  du 
collège,  dit  le  chroniqueur,  et  il  prononçait  avec 
effort  ces  quatrains  : 

«  Qui  dit  que  ce  vivant  éternel  est  mort?  Qui 
dit  que  le  soleil  de  l'espérance  s'est  éteint? 

«  L'ennemi  du  soleil  est  monté  sur  la  terrasse 
de  la  maison,  il  a  fermé  ses  deux  yeux  et  s'est 
écrié  :  Le  soleil  est  éteint  !  » 

Jusqu'à  sa  mort,  Djélal,  en  deuil,  garda  la  pensée 
de  son  ami  unie  à  la  sienne,  à  ses  danses,  h  ses 
extases.  La  figure  de  Chems-Eddin  hante  les 
40.000  strophes  du  Mesnéwi,  Et  les  brûlants 
poèmes  du  Divan,  que  Djélal  dicta  au  cours  des 
années  qui  suivirent  la  mort  de  Ghems,  sont  tout 
imprégnés  de  son  amour  mystique  qui  se  confon- 
dait avec  l'amour  divin. 

Il  devait  vivre  longtemps  encore  sans  que  se 
refroidit  un  seul  jour  son  ivesse  inspirée.  Il 
accueillit  la  mort  comme  une  initiation  nou- 
velle, comme  il  avait  accueilli  Chems-Eddin, 
avec  la  même  joie  : 

«  Avance-toi,  avance-toi  plus  près,  ô  mon  âme! 
ô  messager  venu  de  la  cour  de  mon  souverain!  » 

Ses  derni<^^  5  vers  furent  ceux-ci  : 

(c  Hier  soir,  en  rêve,  j'ai  vu  un  vieillard  dans  la 
rue  de  l'amour;  il  me  fit  avec  la  main  un  signe 
qui  voulait  dire  :  Viens  avec  nous  !  » 
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Et  ses  disciples  le  pleurèrent  en  disant  : 

((  Ce  roi  de  la  pensée  sans  trouble  est  parti  en 
dansant  vers  une  autre  lumière.  » 

Parmi  la  foule  qui  accompagna  son  corps,  tête 
nue,  poussant  des  cris,  se  lamentant,  les  vête- 
ments déchirés,  il  y  avait  des  chrétiens  et  des 
juifs  qui  lisaient  à  haute  voix,  tout  en  marchant, 
des  versets  des  Psaumes,  du  Pentateuque  et  de 
TEvangile.  On  leur  demanda,  dit  la  chronique, 
quel  rapport  cet  événement  pouvait  avoir  avec 
eux,  puisque  ce  Souverain  de  la  religion  était  le 
directeur  et  Timan  obéi  des  Musulmans.  Ils  répon- 
dirent :  «  En  le  voyant,  nous  avons  compris  la 
vraie  nature  de  Jésus,  de  Moïse  et  de  tous  les 
prophètes  ;  nous  avons  trouvé  en  lui  la  même 
conduite  que  celle  des  prophèfes  parfaits,  telle 
que  nous  Tavons  lue  dans  nos  livres;  si  vous 
autres.  Musulmans,  vous  dites  que  notre  Maître 
est  le  Mahomet  de  son  époque,  nous  le  reconnais- 
sons de  même  pour  le  Moïse  et  le  Jésus  de  notre 
temps;  de  môme  que  vous  êtes  ses  amis  sincères, 
nous  aussi  nous  sommes  mille  fois  plus  ses  servi- 
teurs et  ses  disciples.  » 

Djélal-Eddin,  le  saint  joueur  de  flûte,  le  génial 
poète,  qui  aimait  à  tirer  des  cœurs  réconciliés 
ses  plus  belles  harmonies,  n'avait-ii  pas  dit  : 
((  Soixante-douze  sectes  entendront  de  nous  leurs 
propres  mystères  ;  nous  sommes  comme  un^ 
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flûte  qui,  dans  un  seul  mode,  s'accorde  avec  deux 
cents  religions.  » 

Le  fils  de  Djélal,  Sultan  Wéled,  son  petit-fils, 
Amir  Arif,  entourés  de  ses  disciples,  continuèrent 
la  tradition  de  sainteté.  «  Quelle  belle  lignée  et 
quelle  belle  descendance!  »  s'écrie  le  chroniqueur 
Aflaki  que  M.  Clément  Huart  a  traduit  excellem- 
ment (1).  L'ordre  fondé  par  Djélal-Eddin  se  ré- 
pandit dans  rOrient  islamique.  En  souvenir  du 
saint  qui  avait  conféré  le  sabre  et  la  couronne  au 
chef  des  Osmanlis,  le  Tchélébi,  le  supérieur  des 
derviches,  n'a  jamais  cessé  de  remettre  aux  padis- 
chah,  dans  la  mosquée  d'Eyoub,  après  leur  cou- 
ronnement, le  sabre  sacré. 

Lorsque,  en  1914,  Maurice  Barrés  se  rendit  à 
Koniah,  il  eut  le  privilège  d'être  reçu  par  un 
descendant  du  poète,  le  supérieur  des  der- 
viches, qui  devait  être  le  dernier  Tchélébi,  puisque 
la  République  turque  a  fermé  les  dervicheries. 
Maurice  Barrés  nota  les  conversations,  il  assista 
au  concert  et  aux  danses.  Il  fut  impressionné  par 
la  spiritualité  des  visages.  «  Que  c'est  beau,  ce 
moment  où  le  grand  poète  est  l'objet  commun, 
le  centre,  le  cœur  de  toute  cette  activité!  Il  est 
mort  depuis  sept  siècles,  mais  ses  fils  se  décla- 

(1)  Les  saints  des  derviches  tourneurs,  récits  traduits  du 
persan  et  annotés  par  Clément  Huart. 
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rent  liés  à  lui  et  reçoivent  de  son  génie,  de  sa 
personne,  un  secours,  un  rythme  sur  lequel,  sans 
plus  tarder,  les  voilà  qui  s'ébranlent.  » 

...  «  Il  tourne,  tourne,  enveloppé  de  son  bon- 
heur inexprimable...  » 

Bonheur  que  définissent  les  vers  sublimes  du 
Divan  : 

((  Je  ne  savais  pas  que  tout  le  visible  et  tout 
Finvisible,  c'était  toi.  Dans  les  corps,  dans  les 
âmes,  c'est  toi  toujours. 

«  Dans  ce  monde,  je  demandais  un  signe  de 
toi.  Après  j'ai  appris  que  le  monde  tout  entier 
était  toi.  )) 

Non  sans  se  demander  si  ((  ces  moyens  méca- 
niques »  étaient  légitimes,  et  tout  en  opposant 
à  la' joie  du  derviche  en  extase  l'activité  philan- 
thropique des  congrégations  catholiques,  Barrés 
rendit  un  bel  hommage  au  Tchélébi  qu'il  connut 
et  à  la  figure  éthérée  du  fondateur  de  l'ordre. 

★ 

((  Il  viendra  un  temps  où  cette  dervicherie  sera 
totalement  détruite,  avait  prédit  Djélal-Eddin, 
mais  ceux  qui  passeront  sur  son  emplacement 
n'iront  pas  en  enfer.  » 

Le  temps  est  venu...  La  dervicherie,  transfor- 
mée en  musée,  a  fermé  ses  cellules.  Du  moins 
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peut-on  contempler  le  tombeau  du  saint  et  ceux 
des  grands  Tchélébi  qui  lui  ont  succédé. 

De  même  que  les  sultans  reposent  entourés  de 
leurs  fils  au  fond  des  larbés  impériaux,  Djélal- 
Eddin  dort  au  milieu  de  ses  descendants  et  de  ses 
disciples  :  auguste  appareil  que  pourraient  reven- 
diquer les  Padischah  les  plus  illustres. 

Les  catafalques  sont  rangés  dans  Tune  des  trois 
nefs,  sous  une  coupole,  habillés  d'étoffes  pré- 
cieuses. Dominant  cette  imposante  phalange, 
revêtu  de  faïences  bleues  et  vertes  oii  sont  inscrits 
des  versets  du  Coran,  s'élève  celui  du  poète 
immortel.  Une  lumière  atténuée  tombe  des  vi- 
traux, coule  dans  la  pénombre,  favorisant  cette 
impression  de  mystère  et  de  grandeur. 

Et  l'on  a  peine  à  s'arracher  d'eux  pour  admirer 
tous  les  trésors  de  la  dervicherie.  Un  grand 
nombre  des  religieux  de  l'ordre  étaient  des  orfè- 
vres et  des  artistes.  On  peut  s'émerveiller  sans 
fin  devant  leurs  ouvrages  parfaits,  en  or  et  en 
argent  ciselé,  ces  candélabres,  ces  lampes,  ces 
coupes,  devant  ces  étoffes,  ces  tapis  sans  prix, 
l'un  particulièrement,  aux  sourdes  harmonies 
bleues  et  vertes,  dont  les  Anglais  ont  acheté  un 
lambeau  pour  une  fortune;  devant  ces  parche- 
mins enluminés,  ces  vieux  manuscrits  aux  reliu- 
res incrustées. 

Le  directeur  du  musée  est  un  homme  charmant 
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qui  écrit  l'histoire  des  derviches.  Le  musée  est 
ouvert  depuis  vingt  mois;  il  en  a  mis  cinq  à 
l'organiser.  11  a  classé  avec  tact  et  science  tous 
les  objets,  il  a  catalogué  ces  reliques  vivantes, 
les  a  pourvues  de  numéros... 

Le  sourire  d'extase  des  derviches  ne  me  sera 
pas  restitué...  reflet  lointain  de  cette  flamme 
divine  qu'était  Tàme  du  saint  de  Koniah. 

«  Ta  vue  charmante  est  le  miroir  de  la  grâce  de 
Dieu  :  c'est  cette  grâce  que  je  contemple  en  toi.  » 


V 


UN  CENTRE  DE  CULTURE  ISLAMIQUE,  SIVAS 


Sivas, 

A  400  kilomètres  de  Koniah,  à  l'est,  et  re- 
montant vers  le  nord,  après  avoir  franchi  des 
plateaux  de  plus  en  plus  élevés,  le  dernier  col 
atteint,  ou  découvre  Sivas  dans  la  profondeur. 

Elle  apparaît  toute  petite  au  milieu  d'un  pla- 
teau circulaire,  entourée  d'un  cirque  de  sommités 
qui  se  haussent  les  unes  derrière  les  autres,  et, 
par-dessus  d'interminables  épaulements,  contem- 
plent cette  blancheur  réduite,  ceinturée^de  ver- 
dure, —  la  ville,  si  peu  de  chose,  écrasée  par 
son  formidable  univers  de  montagnes,  et  cepen- 
dant plus  vaste  que  lui,  car  elle  est  un  centre  de 
pensée  humaine. 

Autour  d'elle  divague  le  Kizil-Irmak  qui  traîne 
le  peu  d'eaux  que  l'été  lui  a  laissées.  Les  yeux 
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cherchent  en  vain  le  défilé  par  où  il  força  l'entrée 
de  ce  plateau  hermétique  :  ils  ne  discernent  que 
des  parois  à  pic,  rapprochant  leurs  éboulis  et 
leurs  rochers  dans  la  confusion  du  crépuscule. 

Tandis  que  la  voiture  est  aux  prises  avec  les 
abrupts  tournants  de  la  descente,  Sivas  allume 
comme  à  regret  de  pauvres  lumières  clairsemées. 

La  première  impression,  dans  ces  rues  toutes 
noires,  au  pavé  inégal,  où  l'on  chemine  derrière 
une  lanterne,  c'est  ce  murmure  d'eau  courante 
qui  accompagne  nos  pas  précautionneux.  On  dirait 
un  lacis  de  ruisseaux  invisibles  suivant  le  pas- 
sant avec  une  discrète  chanson  de  bienvenue. 

Au  grand  jour,  nous  contemplerons  chacune 
de  ces  fontaines  de  pierre,  parées  de  sculptures 
et  ressemblant  à  des  vieilles  secourables,  assises 
à  l'angle  des  murailles.  Elles  épanchent  une  eau 
vigoureuse  qui  court  sous  le  pavé. 

Sivas,  ville  de  montagne,  rafraîchie  par  des 
sources,'  a  des  arbres  pour  l'éventer.  Ses  peu- 
pliers développent  tout  autour  d'elle,  comme  une 
enceinte  vivante,  des  rangs  de  crénelures  vertes, 
au  bord  de  la  plaine  brûlée. 

Toutes  les  maisons  de  Sivas  sont  en  pisé,  blan- 
chies à  la  chaux  :  des  bois  noircis  soutiennent  les 
encorbellements.  Elles  se  coiffent  de  bonnes  toi- 
tures inclinées  qui  défient  les  neiges.  Elles  ont  une 
modestie  pareille.  Aucune  ne  se  laisse  remarquer. 


EN  ASIE  MINEURE 


133 


Son  konak,  son  lycée  datent  déjà  de  loin;  leurs 
longues  façades  s'assortissent  à  la  simplicité  des 
vieilles  maisons  turques.  Tout  le  luxe  est  réservé 
auxmédressés  et  aux  mosquées.  Une  construction 
la  dépare,  d'une  laideur  prétentieuse  et  toute  mo- 
derne :  la  villa  du  vali.  Ne  la  regardons  pas. 

La  cité  se  rassemble  autour  d'une  butte  qui 
portait  jadis  la  citadelle.  Aujourd'hui  ne  demeu- 
rent plus  là-haut  que  la  tour  de  l'horloge  et  quel- 
ques pauvres  maisons  de  terre,  rappelant  celles 
des  paysans  d'Anatolie.  La  cuisine  et  le  ménage 
se  font  en  plein  air  :  des  femmes  écrasent  du  grain 
avec  un  lourd  pilon  de  bois. 

Sivas,  alors  qu'elle  s'appelait  Cabira,  fut  un 
moment  la  capitale  de  la  Petite  Arménie.  Elle 
vit  se  battre  Mithridate  et  LucuUus.  Elle  assista 
aux  défaites  du  terrible  et  héroïque  ennemi  de 
Home.  Sous  la  protection  romaine  elle  fut  la 
résidence  d  une  reine  du  Pont  qui  voulut  être  sa 
marraine  et  lui  donna  le  nom  de  Sébaste.  Sébaste 
est  devenu  Sivas.  Affranchie  du  joug  latin,  Sivas 
devint  une  des  cités  préférées  des  Seldjoukides. 

Lorsqu'au  xiv^  siècle  Tamerlan  la  détruisit, 
ses  sanctuaires  furent  épargnés.  Elle  reprit  sa 
vie  d'étude  et  de  méditation  et  sortit  de  l'his- 
toire. Elle  vient  d'y  rentrer. 
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Une  salle  de  lycée. 

C'est  en  septembre  1919  que  se  tint  à  Sivas  le 
congrès  qui  élabora  le  pacte  de  la  République 
turque  et  prépara  le  transfert  du  gouvernement 
national  à  Angora. 

Une  longue  salle  de  lycée,  à  six  fenêtres,  sévè- 
rement peinte  en  gris,  alignant  des  panneaux 
ornés  de  fleurs  géométriques  en  grisaille,  et  dont 
le  plafond  cloisonné  est  fleuri  de  petites  corolles 
aux  tons  vifs  répandues  entre  les  baguettes  do- 
rées :  tel  est  le  décor  où  s'acheva  le  premier  acte 
du  drame  qui  devait  se  dénouer  magnifiquement. 

C'était  peut-être  l'heure  la  plus  critique  de  la 
Turquie.  A  Constantinoplo,  le  découragement 
démoralisait  les  élites  aussi  bien  que  le  peuple. 
Les  Grecs  occupaient  Smyrne.  Les  Anglais  par- 
laient en  maîtres.  Le  Sultan  paralysait  les  eff'orts 
des  patriotes.  On  le  savait  prêt  à  signer  un  traité 
qui  serait  la  déchéance  définitive.  La  Turquie 
envahie,  trahie  par  son  chef,  sans  armée,  sans 
ressources,  semblait  à  bout... 

Mustapha  Kémal  et  sa  poignée  de  fidèles 
siègent  dans  cette  salle.  Us  groupent  les  éléments 
de  force.  lis  constituent  un  faisceau  de  volontés 
inébranlables.  Ils  rompent  les  relations  avec 
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Stamboul.  Lorsqu'à  la  fin  de  septembre  les 
membres  du  Congrès  quittent  Sivas,  un  comité 
permanent  est  formé,  revêtu  des  prérogatives  du 
Gouvernement,  et  prêt  à  lutter  jusqu'à  la  mort. 
Désormais,  la  résistance  s'organise  :  cinq  se- 
maines après  l'occupation  de  Constantinople, 
Mustapha  Kémal  pourra  convoquer  à  Angora,  le 
23  avril  4920,  l'Assemblée  nationale. 

Les  autorités  municipales  de  Sivas  ont  décidé 
d'installer,  dans  cette  salle  historique,  un  musée 
delà  République;  tout  d'abord  on  lui  restituera 
les  quinze  fauteuils  et  les  tapis,  prêtés  au  Congrès 
par  des  notables  et  qu'un  comité  de  patriotes  a 
rachetés.  Et  l'on  consacrera  aussi  l'étroite 
chambre  austère  qui,  pendant  près  d'un  mois, 
fut  celle  de  Mustapha  Kémal,  où  flottèrent  ses 
grands  rêves,  oîi  chaque  soleil  levant  voyait 
grandir  ses  espérances. 

Le  Médressé  bleu. 


Pourquoi  cette  petite  ville  d'Asie,  enfermée 
entre  ses  montagnes,  éveiile-t-elle  en  moi  des 
images  insistantes  et  baroques?  C'est  Oxford,  qui 
apparaît  dans  ses  pelouses  vertes;  c'est  Louvain, 
avant  l'incendie  criminel;  c'est  Jassy,  toute 
blanche,  sérieuse,  à  peine  déridée  par  un  cortège 
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d'étudiants...  Les  cadres  et  les  figures  sont  diffé- 
rents, mais  quelque  chose  les  apparente  qui  s'at- 
tarde dans  leurs  rues,  un  peu  de  pensée  errante, 
une  tenace  odeur  d'intelligence...  Les  beaux  rêves 
studieux,  repris  génération  après  génération,  entre 
les  mêmes  murailles,  finissent-ils  par  devenir  sen- 
sibles ? 

Sivas,  recueillie,  sommeillante  un  peu,  n'a 
pas  oublié  qu'elle  fut  un  centre  de  haute  culture, 
une  sorte  d'université  coranique.  Dans  les  sémi- 
naires, spécialisés  conme  des  facultés,  on  ensei- 
gnait la  médecine,  la  jurisprudence,  la  philoso- 
phie, la  théologie. 

Aujourd'hui  elle  est  déchue  de  cette  grandeur. 
Mais,  en  Turquie,  les  souvenirs  vivent  long- 
temps... 

Tous  ses  médressés  sont  fermés  :  ses  étudiants 
ont  pris  le  chemin  des  universités  laïques.  Les 
charmants  séminaires,  pleins  de  sourires,  qui 
alignaient  avec  bonhomie  leurs  cellules  autour 
d'un  jardin,  ont  reçu  de  nouvelles  destinalions. 
Il  en  est  qui  les  attendent  encore,  comme  celui 
des  médecins,  dont  l'huis  entrebâillé  laisse  aper- 
cevoir une  cour  envahie  d'herbe.  Un  autre  sert 
de  dépôt  pour  les  soldats.  Celui-ci,  tout  proche 
du  beau  minaret  en  briques  roses,  penché  comme 
la  tour  de  Pise,  a  cédé  la  place  à  une  école  pri- 
maire. Du  moins  peut-on  admirer  le  grand  style 
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de  sa  porte  que  surmontent  deux  minarets  déca- 
pités par  un  tremblement  de  terre.  Quelle  école, 
en  Europe,  pourrait  s'enorgueillir  d'une  telle 
porte?  Le  sculpteur  seldjoukide  a  prodigué  les 
entrelacs  tout  le  long  des  bandeaux  qui  encadrent 
une  ogive  élancée. 

Les  étudiants,  en  franchissant  un  tel  seuil, 
devaient  se  sentir  acheminés  vers  un  monde  où 
Tintelligence,  Fart,  la  poésie  se  rencontrent;  la 
beauté  vivante  des  lignes  était  comme  un  pre- 
mier degré  de  l'initiation  aux  beautés  abstraites 
de  la  pensée. 

Enfin,  voici  le  Gueuk  Médressé,  le  «  médressé 
bleu  »,  presque  intact  depuis  le  xiii®  siècle.  Ses 
hautes  murailles,  en  pierres  lisses  et  dorées,  flan- 
quées de  tourelles  rondes  dont  les  plus  rappro- 
chées de  la  façade  sont  ornées  de  sculptures,  l'en- 
ferment hermétiquement.  Il  évoque,  en  raccourci, 
la  silhouette  de  ces  villes  du  sud-est  anatolien,  qui 
se  dissimulent  derrière  une  enceinte  d'allure 
cyclopéenne. 

Encastrée  dans  cette  muraille  austère  s'épa- 
nouit la  porte,  comme  une  œuvre  d'art  parfaite, 
comme  le  symbole  de  la  grandeur  des  lois,  de 
la  richesse  de  la  vie  de  l'esprit.  Les  caractères 
arabes  d'un  verset  du  Coran  imposent  le  thème 
linéaire  de  la  décoration.  Saisis  dans  un  réseau 
d'une  délicieuse  élégance,  ils  se  confondent  avec 
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les  arabesques,  se  répandent  sur  tout  Fen- 
semWe,  régnent  en  maîtres  parmi  les  rosaces  et 
les  dentelles.  L^ordre  rigoureux  qui  répartit  ces 
motifs  n'exclut  ni  la  fantaisie,  ni  la  profusion, 
une  fantaisie  qui  se  soumet  à  la  spiritualité  domi- 
nante. 

Cette  porte  du  médressé  bleu...  on  voudrait 
connaître  le  nom  de  Tarchitecte  mystique  et 
génial  qui  l'a  conçue.  Elle  élève,  comme  deux 
flambeaux,  ses  minarets  de  briques,  renflés  sous 
leur  galerie,  ornés  de  losanges  que  dessinent  des 
angles  en  relief  sur  le  fond  de  briques  unies,  entre 
des  coulées  verticales  de  faïence  bleue. 

Nous  entrons.  Un  jardin  rectangulaire  auiour 
d'une  pièce  d'eau;  trois  longs  peupliers  minces 
confrontent  leurs  colonnes  vertes  avec  les  co- 
lonnes roses  des  minarets.  Protégées  par  un  rang 
d'arcades  de  pierres,  les  logettes  des  étudiants 
se  suivent  sur  le  pourtour,  encadrant  deux 
turbés,  vis-à-vis  Fun  de  lautre,  dont  la  voûte  est 
revêtue  de  faïence  bleue,  ce  bleu  au  reflet  de 
turquoise,  le  bleu  seldjouk,  dont  le  secret  est 
perdu. 

La  figure  du  vieillard  qui  nous  accueille, 
comme  elle  s'accorde  à  la  sérénité  de  cette 
retraite  !  entre  ces  yeux  clairs  que  le  temps  a 
laissés  intacts,  et  le  médressé  bleu  où  il  a  passé 
les  deux  tiers  de  sa  vie,  il  y  a  de  mystérieuses 
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affinités.  Pendant  quarante  ans,  ce  hodja  fut  le 
gardien  bénévole  du  sanctuaire  qu'il  n'a  pas  cessé 
de  vénérer  et  de  servir,  auquel  il  prodigue  ses 
soins  :  c'est  lui  qui  ramasse  pieusement  les 
faïences  tombées,  relève  les  sculptures  et  les 
range  dans  la  cour.  Il  dessert  Ja  mosquée  que 
nous  découvrons  dans  Talignement  des  logetles. 
Il  a  installé  un  petit  musée  où  il  a  rassemblé  des 
marbres,  des  objets  rituels  appartenant  aux  der- 
viches, des  vêtements  sacrés.  La  jeune  Répu- 
blique, en  désaffectant  le  médressé,  nomma  le 
hodja  conservateur  de  ce  musée  et  lui  alloua  un 
traitement  modeste.  Pour  la  première  fois  de  son 
existence,  la  soixantaine  dépassée,  il  dispose 
d'un  peu  d'argent.  En  souriant,  il  apporte  des 
verres  de  thé  parfumé;  personne  comme  lui  ne 
sait  préparer  le  thé.  Je  regarde  sa  demeure  :  une 
cellule,  une  banquette  revêtue  d'un  tapis,  un 
réchaud  dans  une  excavation  de  la  muraille...  — 
et  la  fontaine  du  jardin,  les  plantes,  le  silence  du 
médressé  bleu  où  l'âme  en  paix  se  rapproche  des 
grandeurs  invisibles. 

J'ai  connu  à  Sivas  un  homme  parfaitement 
heureux. 


VI 


TOUJOURS  PLUS  A  LEST 


Six  jours  de  marche. 

—  Combien  de  kilomètres  de  Sivas  à  Malatia? 

—  Six  jours  de  marche...  répond  Tanier  avec 
résignation. 

Tandis  que  le  chauffeur  s'affaire  autour  de  la 
voiture,  nous  regardons  la  caravane  chargée,^ 
prête  à  partir.  Six  jours  de  marche...  Nous 
aurons  donc  cinq  jours  à  vivre  de  plus  que  ces 
hommes,  cinq  jours  au  cours  d'une  seule 
semaine... 

C'est  ainsi  que  Ton  évalue  les  distances,  en 
Anatolie,  par  jour  de  marche.  Six  jours...  sept 
jours...  dix  jours...  Que  de  fois  nous  les  avons 
entendues  ces  paroles,  rendant  sensible  Tantique 
mesure  des  relations  humaines  !  Pour  ces  cara-, 
vaniers,  aujourd'hui  comme  au  moyen  âge,  la 
route  de  Sivas  à  Malatia,  c'est  six  jours  de  marche. 
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Un  soir  que  nous  nous  attardions  à  regarder 
des  caravanes  arrêtées  autour  d'une  fontaine, 
notre  compagnon  turc  appela  le  chauffeur  : 

—  Dépêchons-nous  !  Nous  sommes  en  retard  ! 
Alors  un  ânier  s'étonna  ingénument  : 

—  Vous  êtes  en  voiiure  et  vous  parlez  d'être  en 
retard  ! 

Eux,  ils  ne  sont  jamais  en  retard.  Leur  marche 
lente  est  ordonnée  par  les  fontaines  et  les  han, 
par  lardeur  du  soleil,  par  la  rigueur  du  temps. 
Ils  savent  bien  qu'ils  arriveront  à  leur  heure, 
une  heure  qui  peut  se  reculer  selon  la  volonté 
des  éléments;  qu'importe  une  nuit  de  plus?  Ils 
ne  songent  point  à  s'impatienter  ou  à  se  plaindre  : 
leur  destinée  n'est-elle  pas  de  marcher  toujours? 


Les  jardins  de  Malatia. 

—  Malatia,  c'est  le  paradis,  affirmait  sans  con- 
voitise le  vieux  sage  du  médressé  bleu,  car  il 
savait  bien  qu'il  est  plusieurs  paradis  et  que  lui 
en  porte  un  dans  son  cœur. 

C'est  vers  ce  paradis  de  Malatia  que  nous 
sommes  en  route.  11  n'est  pas  aisé  de  l'atteindre. 

Un  col  abrupt,  au  sud  de  Sivas,  donne  accès  sur 
une  suite  de  hauts  plateaux  immenses  et  vides 
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d'humanité,  séparés  par  des  montagnes  qu'il  faut 
gravir.  La  route,  vertigineuse  parfois,  est  bos- 
suée  de  rochers,  percée  de  trous,  traversée  de 
coupures.  Il  arrive  que  l'on  envie  les  âniers  qui 
ne  risquent  pas  de  s'elTondrer  avec  une  automo- 
bile rétive  dans  quelque  précipice...  Il  y  a  des 
ponts  trop  dangereux  que  l'on  contourne,  des  lits 
de  rivière  qu'on  passe  à  gué. 

Des  plaines  à  1.600  mètres  d'altitude,  bornées 
de  montagnes,  qui  semblent  assises  en  rond 
autour  d'une  table  trop  vaste  ;  des  étendues  où 
l'on  ne  voit  point  d'eau,  seulement  les  miroirs 
blancs  des  lacs  de  sel;  point  d'arbres,  à  l'excep- 
tion de  quelques  peupliers  qui  barrent  de  traits 
sombres  la  silhouette  pauvre  d'un  village  de  tor- 
chis ;  dans  les  endroits  favorisés,  des  champs  de 
blé  abritent  leurs  épis  maigres  au  revers  d'une 
ondulation. 

Lorsqu'après  des  espaces  et  des  espaces  de  terre 
aride  quelques  saules  paraissent  dans  un  creux 
où  s'oublie  un  fil  d'eau,  lorsqu'un  champ  cou- 
leur de  cendre  verte  se  découpe  au  sein  des 
rochers  rouges,  comme  un  bouquet  dans  une 
potiche,  les  yeux  s'arrêtent  longuement  à  con- 
templer ce  prodige.  En  raison  de  quelle  aventure 
trois  graines  errantes  nous  ont  valu,  au  fond  de 
ce  ravin,  ces  trois  bouleaux  graciles? 

Ce  petit  veau  qui  découvre  une  touffe  d'herbe 
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vive  entre  deux  pierres,  j'ai  envie  de  le  féli- 
citer. 

Longue  vallée  ardente  du  Kouroutschaï,  dont 
le  fleuve,  à  cette  heure,  est  absent;  dédale  de 
montagnes  à  pic,  terre  et  roc,  parois,  surplombs  ; 
aucun  mouvement  dans  ce  paysage  de  pierre,  si 
ce  n'est  le  vol  des  aigles  qui  dépècent  le  cadavre 
d'un  cheval  au  bord  de  la  route,  et  que  l'auto 
dérange  au  milieu  de  leur  festin.  Les  deux  vil- 
lages que  nous  traversons,  deux  sous-préfectures 
aux  maisons  de  pisé,  paraissent  plus  séparés  l'un 
dej'autre  que  les  capitales  de  deux  grands  pays, 
—  trois  jours  de  marche,  diraient  les  âniers. 
Dans  le  second,  Hekim  Han,  nous  buvons  un 
verre  de  thé  autour  d'une  table  dressée  au  bord 
de  la  route.  Les  habitants  se  rassemblent  aussi- 
tôt ;  ils  nous  regardent  prendre  des  notes.  Un 
jeune  homme  s'étonne  : 

 Ils  écrivent  ce  qu'ils  pensent  de  nous.  Et  ils 

diront  chez  eux  :  les  Turcs  sont  comme  ci  et 
comme  ça... 

La  route  aborde  des  chaînes  plus  âpres,  grimpe 
encore,  après  tant  d'ascensions!  Je  regarde  le 
soleil  mourir  sur  les  pics  tourmentés. 

La  montagne  s'abaisse  tout  à  coup,  et  le 
désert  de  cimes  se  déploie  jusqu'au  fond  de 
I  horizon,  Des  cônes,  des  aiguilles,  des  massifs 
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échelonnés  comme  un  peuple  immobile,  gigan- 
tesques vagues  dont  Félan  formidable  fut  brus- 
quement enchaîné.  Les  plus  proches  livrent  le 
secret  de  leur  face  déchirée,  de  leurs  sommités 
vierges.  Quelle  solitude  est  comparable  à  leur 
solitude  éternelle?  Le  soleil  couchant  les  inonde, 
fait  saillir  les  durs  reliefs,  rend  plus  aiguës  les 
arêtes  ;  il  allume  des  feux  sur  leurs  pointes,  il  lutte 
avec  les  ombres  qui  comblent  les  ravinements  ;  il 
exalte  les  rouges,  les  ors,  les  cuivres  verts.  Au 
sein  de  ce  resplendissement  sauvage,  en  face  de 
ce  monde  en  convulsion,  on  se  croirait  ramené 
au  début  des  temps,  alors  que  la  terre  cherchait 
ses  rythmes,  une  terre  bouleversée,  mais  jeune, 
farouche,  ardente  —  et  dont  les  couleurs  ne  sont 
pas  encore  défraîchies. 

Le  paradis...  Ne  Tavons-nous  point  entrevu, 
lorsqu'au  sommet  du  dernier  col,  nos  yeux  sai- 
sirent, par  delà  l'immensité  de  la  plaine,  le  dérou- 
lement de  montagnes  toutes  roses,  ciselées, 
presque  irréelles,  sur  le  ciel  bleui  par  les 
approches  du  crépuscule?  Une  douceur  étran- 
gère flottait  autour  d'elles.  Et  c'est  à  travers  cette 
douceur  que  nous  avons  contemplé  cette  ombre, 
à  leur  pied,  mollement  allongée. 

Malatia,  vers  laquelle  nous  glissons  mainte- 
nant d'une  allure  folle,  le  long  des  pistes  de  lœss, 
Malatia,  jardin  des  hauts  plaleaux  d'Anatolie, 
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pays  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers,  opulentes 
cultures  au  bord  des  ruisseaux. 

Après  ce  dévidage  de  terres  incultes,  de  pous- 
sières et  de  chaumes,  ces  plateaux  nus,  ces  cols, 
ces  labyrinthes  de  montagnes  brûlantes,  quelle 
sensation  de  fraîcheur,  lorsqu'on  voit,  pour  la 
première  fois  depuis  des  semaines,  la  route  se 
border  de  grands  arbres  et  de  jardins  !  Après  les 
impondérables  beautés  des  lignes  et  des  nuances, 
l'humble  beauté  tangible  des  feuilles. 

La  nuit  est  venue.  La  ville  s'est  piquée  de 
lumières.  Mais  je  les  distingue,  ces  jardins 
humides  h  travers  leurs  bordures  de  maïs.  Et  je 
me  retourne  vers  eux  lorsque  la  route  aborde  un 
boulevard  en  construction. 

★ 

Depuis  six  semaines,  Malatia  est  dotée  de  la 
lumière  électrique.  Elle  flambe  à  cœur  joie,  de 
toutes  ses  ampoules  neuves.  Une  pancarte,  au 
travers  d'une  rue,  porte  cette  inscription  en 
caractères  arabes  : 

Maintenant,  tu  es  inondée  de  lumière; 
Tu  es  heureuse,  Malatia! 

A  l'entrée  de  la  ville,  un  café  tout  neuf,  aux 
longs  vitrages,  brille  comme  un  ptiare.  Blanchi 
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à  la  chaux,  orné  d'un  portrait  tissé  dans  un  tapis, 
le  portrait  du  Ghazi,  il  est  rempli  de  consomma- 
teurs, qui  boivent  en  silence  du  café  ou  des  limo- 
nades, autour  des  tables  rapprochées.  Ceux  qui 
parlent  n'élèvent  pas  la  voix.  Quelques-uns  ont 
déposé  leurs  babouches  sous  la  chaise  où  ils  se 
tiennent  accroupis.  Rien  que  des  hommes  :  les 
seules  femmes  sont  les  deux  chanteuses  étran- 
gères aux  cheveux  trop  frisés  qui  occupent  l'es- 
trade et  débitent  avec  ennui  des  mélopées  turques 
d'une  tristesse  obstinée. 

Je  distingue  des  jupes  immobiles  derrière  les 
vitres,  et,  de  l'autre  côté  de  la  route,  posées  sur 
le  terrain  vague,  des  silhouettes  alignées,  voilées 
de  blanc,  comme  un  rang  de  statues.  Les  femmes 
sont  venues,  elles  aussi,  recueillir  des  bribes  de 
musique  et  regarder  de  loin  leurs  maris  et  leurs 
fils.  Mais  elles  demeurent  dans  l'ombre,  invi- 
sibles, anonymes.  Les  coutumes  séculaires  ne  se 
brisent  pas  en  un  jour. 


Il  avait  raison,  le  vieux  sage  du  médressé  bleu. 
Ce  que  j'ai  retenu  de  Malatia,  ce  n'est  pas  le 
vaste  projet  d'agrandissements  déjà  commencés  : 
les  boulevards,  la  promenade  où  l'on  vient  de 
planter  des  arbrisseaux,  ni  son  lycée  à  peine 
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inauguré,  ni  l'école  primaire  toute  neuve,  ni 
Fhôtel  dont  les  fondations  sont  prêtes  et  qui  rem- 
placera une  auberge  indescriptible...  pas  même 
son  bazar  installé  sous  des  toiles  tendues  et  des 
berceaux  de  vignes,  et  où  se  presse  une  foule 
bigarrée,  le  pêle-mêle  des  caravanes,  les  femme 
kurdes  aux  longues  nattes  pendantes,  aux  turbans 
rouges  —  c'est  la  profusion  de  ses  jardins. 

Ils  interposent,  entre  la  ville  et  sa  plaine  large 
de  60  kilomètres,  une  bordure  de  frémissantes 
oasis.  Le  long  des  vieilles  rues,  on  voit  déferler 
leur  verdure  par-dessus  les  lîiurailles  d'argile 
séchée.  Les  maisons,  qui  n'ont  passé  au  lait  de 
chaux  que  leurs  façades,  baignent  leur  rez-de- 
chaussée  dans  les  feuilles.  Les  fruits  les  plus 
beaux  s'entassent  aux  devantures  des  boutiques  ; 
à  chaque  pas,  c'est  un  écroulement  de  pommes, 
de  poires,  dépêches,  de  brugnons,  de  pastèques. 
Quant  à  ces  raisins  de  Malatia,  que  les  petits 
ânes  transportent  à  travers  les  montagnes,  ont- 
ils  leurs  pareils  quelque  part  dans  le  monde  ? 
Ces  grappes  trop  pesantes,  ces  longues  pulpes 
dorées  aux  sucs  trop  capiteux...  Il  est  vrai  que, 
lorsque  nous  connaîtrons  les  raisins  roses  d'El 
Aziz,  nous  les  trouverons  plus  parfumés  encore. 

Si  l'Anatolie  avait  seulement  de  l'eau,  elle  de- 
viendrait la  vigne  préférée,  l'espalier  de  choix 
le  jardin  fruitier  de  l'Europe. 
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Malatia,  dont  rêvent  les  âniers  sur  les  pistes 
brûlantes,  tout  enveloppée  d'ombre  heureuse, 
Malatia,  où  chacun  possède  sa  part  de  verdure, 
où  l'on  respire  une  sorte  de  bonheur  paisible... 
le  paradis. 


VII 


LE  LION  HITTITE 


Le  chef  de  la  mission  américaine,  qui  a  entre- 
pris des  fouilles  aux  environs  d'Alichar  et  se 
propose  de  rechercher  les  Hittites  dans  toute 
FAnatolie,  nous  avait  dit: 

—  N'oubliez  pas  le  lion  hittite  d'Ordussu  ! 

Ordussu  est  un  village  entouré  de  jardins,  pro- 
che de  Malatia. 

A  mi-hauteur  d'une  éminence  sablonneuse, 
piquée  de  touffes  d'herbes  sèches,  dans  une 
cavité,  sous  la  terre  légère  qui  le  protège,  nous 
avons  découvert  le  lion  hittite,  sculpté  en  relief 
le  long  d'une  dalle  couchée, 

A  mesure  que  la  pelle  déblayait  le  sable,  nous 
l'avons  vu  paraître,  de  minute  en  minute  plus 
vivant.  L'encolure,  le  mouvement  des  reins 
abaissés,  l'admirable  courbe  du  dos,  le  rythme 
des  pattes  musclées  :  il  est  en  marche,  sans  se 
hâter,  sûr  de  sa  force.  Le  cou  brisé  porte  en 
avant  la  tête  absente.  Elle  a  été  tranchée,  nous 
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dit-on,  et  envoyée  au  musée  de  Stamboul.  Cepen- 
dant, le  corps  est  tellement  expressif,  il  s'appuie 
si  bien  sur  les  membres  paissants,  il  avance  avec 
tant  de  majesté,  la  queue  nerveuse  battant 
le  sol,  que  l'on  oublie  l'affreuse  mutilation. 

Pieusement,  nous  balayons  de  la  main  sa  cri- 
nière, dessinée  en  creux  par  une  série  de  spirales, 
et  les  signes  hiéroglyphiques  marquant  le  sommet 
de  la  dalle.  Sans  doute,  s'agit-il  là  de  l'écriture 
figurée  des  Hittites,  cette  pictographie  autochtone 
que  les  savants  n'ont  pas  encore  déchiffrée.  Quelle 
parole  expriment  ces  signes  où  l'on  reconnaît  un 
oiseau  parmi  des  formes  étranges?  Une  invoca- 
tion? Une  prière  du  sculpteur  à  jamais  inconnu 
qui  exécuta  ce  chef-d'œuvre  ? 

Ce  lion,  je  ne  puis  en  détacher  mes  yeux.  Il 
règne.  Il  prend  possession  du  vaste  paysage  qui 
n'est  plus  là  que  pour  lui  servir  de  cadre.  C'est  ce 
caractère  de  noblesse  royale  que  l'arliste  a  élu, 
qu'il  a  fixé  en  un  saisissant  raccourci,  avec  une 
simplicité  de  grand  maître. 

Je  voudrais  que  Malatia  ne  consentît  jamais  à 
se  séparer  de  son  auguste  gardien.  L'apparition 
du  lion  hittite  vivant  sur  sa  couche  de  terre,  au 
tlanc  de  sa  colline,  dans  le  cadre  qui  lui  appar- 
tient depuis  six  mille  ans  peut-être,  c'est  le  don 
le  plus  émouvant  qu'elle  puisse  offrir  à  ceux  qui 
passent. 
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* 

De  Test  à  Touest,  du  nord  au  sud,  la  terre 
d'Anatolie  a  sou  sous-sol  occupé  par  les  Hittites, 
peuple  mystérieux  dont  on  ne  sait  pas  grand' 
chose,  sinon  qu'ils  possédèrent  trois  écritures, 
qu'ils  furent  de  grands  artistes,  et  consiruisirent 
des  villes  aux  portes  monumentales  défendues 
par  des  lions. 

Les  auteurs  grecs  ne  les  connurent  point.  La 
Bible  seule  mentionne  leur  nom. 

Les  Hittites  ne  s'imposèrent  à  l'attention  des 
archéologues  qu'à  la  fin  du  siècle  précédent,  à 
partir  du  moment  où  la  mission  Chantre  sonda 
divers  tells  hittites  (1893)  ;  dès  lors,  les  assyrio- 
logues  des  deux  mondes  se  sont  misàlabesogne.  Il 
n'est  pas  très  facile  de  se  frayer  un  passage  parmi 
leurs  hypothèses  contradictoires. 

De  la  race  des  Hittites,  on  ne  sait  à  peu  près 
rien;  de  leur  histoire  la  plus  ancienne,  rien 
encore.  Peut-être  furent-ils  apparentés  à  ces 
Élamites  qui,  au  quatrième  millénaire,  témoi- 
gnent d'une  civilisation  très  avancée,  dont  Suse 
est  le  foyer.  Mille  ans  après,  on  constate  dans 
tout  l'Élam  et  dans  le  nord  de  la  Mésopotamie 
l'existence  d'une  civilisation  suméro-élamite. 

«  Si  nous  ne  pouvons  exactement  la  saisir  à  ce 
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moment  en  Gappadoce  et  en  Syrie,  dit  le  dotteur 
G.  Contenau  (1),  nous  rencontrerons  un  peu 
plus  tard  dans  ces  deux  pays  une  civilisation  qui 
est  la  conséquence  d'une  culture  analogue  à  celle 
de  Sumer,  au  début  de  l'époque  historique,  v 

Ainsi,  nos  Hittites,  au  moment  où  ils  se  lais- 
sent étudier,  c'est-à-dire  au  deuxième  millénaire, 
révèlent  de  longues  ascendances,  une  antique  cul- 
ture dont  les  savants  n'ont  pu  reconnaître  encore 
les  éléments.  Les  analogies  relevées  entre  la  céra- 
mique des  Élamites  et  celle  des  Hittites,  entre 
les  cachets  plats  dont  se  servaient  les  deux  peu- 
ples, semblent  appuyer  l'hypothèse  d'une  ori- 
gine commune. 

D'autre  part,  le  docteur  Contenau  remarque 
que  la  civilisation  des  Sumériens  «  suggère  le 
souvenir  d'un  ancien  habitat  en  pays  monta- 
gneux... » 

Vers  l'an  2850,  des  documents  retrouvés  simul- 
tanément en  Egypte  et  en  Assyrie  mentionnent 
l'expédition  du  vieux  roi  de  Babylone,  Sargon, 
en  Gappadoce,  pour  secourir  une  colonie  de 
marchands,  —  les  uns  disent  assyriens,  les 
autres  babyloniens,  —  installés  à  Ganesh  (Gul- 
Tépé),  près  de  Césarée. 

(1)  Manuel  d'Archéologie  orientale,  par  le  docteur  G.  Con- 
tenau. 
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M.  Contenau  voit,  dans  l'art  assyrien,  «  la 
suite  logique  de  la  glyptique  propre  à  la  colonie 
assyrienne  de  Cappadoce  de  la  fin  du  troisième 
millénaire  ».  M.  Otto  Weber  (1)  va  plus  loin. 
Pour  lui,  si  les  Babyloniens  sont  des  Sémites 
((  sumérisés  »,  les  Assyriens,  dit- il,  sont  des 
Hittites  «  babylonisés  ».  Peut-être,  le  pays  d'ori- 
gine de  ces  Hittites  «  babylonisés  »  était-il  la 
région  de  Gul-Tépé  sur  FHallys.  «  Dans  cette 
région,  en  effet,  le  dieu  Assur  est  autochtone,  et 
c'est  peut-être  de  là  que  la  ville  d'Assur  a  été 
colonisée  au  début  du  troisième  millénaire.  » 

Car  ces  Hittites  étaient  un  peuple  entrepre- 
nant. «  Ces  terriens  invétérés,  dit  M.  René  Dus- 
saud  (2),  ne  connaissent  pas  l'obstacle  des  chaî- 
nes escarpées,  et  c'est  par  les  défilés  de  la  Corn- 
magène  qu'ils  s'étendent  vers  l'Euphrate,  jus- 
qu'en Mésopotamie.  » 

Déjà,  vers  l'an  2000,  on  les  trouve  en  pays  de 
Chanaan,  puisque  Abraham  s'adresse  aux  Hitti- 
tes, les  possesseurs  du  sol,  pour  obtenir  un 
sépulcre  où  il  ensevelira  Sara.  Et  les  Hittites  de 
répondre  avec  courtoisie  : 

«  Tu  es  un  prince  de  Dieu  au  milieu  de  nous; 
enterre  ton  mort  dans  celui  de  nos  sépulcres  qui 

(1)  LArt  hittite,  par  Otto  Weber,  traduction  de  Georges 
Taboulet. 

(2)  Les  Civilisations  pré  helléniques,  par  René  Dussaud. 
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te  plaira  le  plus  ;  aucun  de  nous  ne  te  refusera 
son  sépulcre  pour  enterrer  ton  mort  (1). 

Alors  Abraham  se  prosterne  devant  les  Hit- 
tites. 

C'est  par  ce  trait  d'élégance  qu'ils  entrent 
dans  l'histoire. 

La  Bible  les  mentionne  à  plusieurs  reprises  : 
Esaû  épousa  Judith,  fille  de  Beeri  le  Héthien. 
Enfin,  le  malheureux  Urie,  dont  le  roi  David  prit 
Ja  femme,  celle  Bathscheba  si  belle,  qui  donna 
le  jour  à  Salomon.  Urie  était  un  Hittite. 

Cependant,  les  Hittites  avaient  repoussé  en 
Assyrie  la  colonie  de  Cappadoce.  Vers  1925,  ils 
saccagent  Babylone.  Ils  s'infiltrent  dans  la  Syrie. 
Ce  furent  les  Égyptiens  qui  les  arrêtèrent.  Ram- 
sès  II  leur  imposa  un  traité  d'alliance,  dont  les 
termes  sont  connus,  et  épousa  la  fille  du  prince 
de  Chatti.  Les  Hittites  conservaient  leur  ville  de 
Karkémish,  dans  la  haute  Syrie,  où  ils  se  main- 
tinrent longtemps  après  que  leur  contédération 
d'Asie  Mineure  eut  été  submergée  par  les 
Perses. 

C'est  alors  qu'ils  sortent  de  l'histoire,  aussi 
discrètement  qu'ils  y  sont  entrés.  Pendant  deux 
mille  cinq  cents  ans,  personne  ne  parlera  plus 
des  Hittites. 

(1)  Genèse,  XXIII,  6. 
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Les  importantes  fouilles  de  Boghazkeui  avaient 
révélé  l'existence  de  la  ville  de  Chatti,  qu'on  a 
prise  quelque  temps  pour  la  capitale  des  Etats 
hittites.  En  1906,  Winckler  et  Macridy  Bey 
mirent  au  jour  —  découverte  plus  sensationnelle 
que  la  découverte  des  palais  —  des  milliers  de 
tablettes  hittites  gravées  de  signes  cunéiformes. 
Ces  tablettes  prouvent  que  la  ville  de  Ghatti  fut 
soumise  dès  le  troisième  millénaire  à  l'influence 
babylonienne  et  qu'elle  adopta  l'écriture  étran- 
gère :  Ghatti,  visitée  tour  à  tour  par  des  in- 
fluences babyloniennes  et  indo-européennes,  ne 
peut  être  considérée  comme  le  type  d'une  cité 
hittite. 

M.  Otto  Weber  déclare  que  les  cinq  temples  de 
Ghatti  «  n'ont  pour  ainsi  dire  rien  de  commun 
dans  leurs  caractères  généraux  avec  les  autres 
éditices  hittites  ». 

Parmi  ces  tablettes  gravées  de  caractères 
cunéiformes  et  qu'on  a  pu  déchiffrer,  se  trouvait 
un  code,  datant  peut-être  du  xiu^  ou  du  xiv^  siècle. 
Ge  recueil  de  lois  porte  la  trace  d'un  remaniement, 
les  sanctions  sont  adoucies,  il  y  a  des  adjonc- 
tions, des  améliorations.  Ges  lois  tendent  à  proté- 
ger l'agriculture,  à  réprimer  les  délits  contre 
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Tordre  public.  Elles  font  allusion  à  une  législa- 
tion beaucoup  plus  ancienne  dont  elles  procè- 
dent, constatation  qui  vient  appuyer  une  fois  de 
plus  la  thèse  de  la  haute  antiquité  de  la  civilisa- 
tion hittite. 

C'est  cette  ancienne  civilisation  autochtone 
que  Ton  voudrait  tant  connaître  ! 

Le  sol  de  TAnatolie  est  jalonné  de  ces  tells 
ou  yuyuk  qui  dressent  leurs  lignes  régulières 
sur  les  lieux  élevés.  Là,  sous  des  épaisseurs  de 
terre,  dorment  encore  des  villes  inconnues. 
«  Rares,  dit  M.  Weber,  ceux  qui,  à  Theure  pré- 
sente, ont  été  touchés  par  la  bêche.  »  On  en  a 
décapé  quelques-uns  cependant;  ils  ont  livré  des 
inscriptions  en  écriture  pictographique,  l'écriture 
proprement  hittite  qui  avait  cours  peut-être  dès 
le  troisième  millénaire  et  qu'on  n'a  pas  réussi 
encore  à  déchiffrer;  ils  ont  livré  les  restes  d'une 
architecture  et  d'un  art  très  anciens  qui  se 
développèrent  avant  que  l'influence  babylonienne 
ne  pénétrât  en  Anatolie  et  peut-être  parallèle- 
ment à  cette  influence. 

Il  n'est  pas  facile  de  transporter  'lans  les  mu- 
sées, de  rendre  accessibles  au  grand  public  les 
restes  d'une  architecture  aussi  colossale. 

Les  lions  de  Ghatti,  aux  roides  corps  stylisés, 
que  possède  le  musée  de  Stamboul,  furent  brisés 
en  plusieurs  morceaux  pour  faciliter  le  voyage  et 
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recollés  tant  bien  que  mal.  11  est  vrai  qu'on  ne 
pouvait  demander  aux  petits  ânes  ni  même  aux 
chameaux  de  se  charger  d'un  lion  entier. 

Les  savants  ne  sont  pas  toujours  d'accord  lors- 
qu'il s'agit  de  caractériser  le  «  style  hittite  ï>. 
M.  Weber  tient  pour  assuré  que  les  éléments 
essentiels  de  ce  style  sont  les  grandes  portes  gar- 
dées par  des  animaux  géants  et  les  façades  sculp- 
tées des  palais  que  décorent  de  longues  rangées 
de  carreaux  à  reliefs.  De  telles  portes  et  de  telles 
façades  se  retrouvent  dans  toutes  les  ruines  pro- 
prement hittites.  L'habitude  d'orner  de  sculp- 
tures les  façades  aurait  pris  naissance  chez  les 
architectes  d'Anatolie  ;  les  Assyriens  les  auraient 
donc  imités  sciemment,  comme  sembleraient  le 
prouver  certaines  inscriptions  de  Khorsabad  et 
de  Nimrud  glorifiant  les  rois  assyriens  d'avoir  élevé 
des  constructions  de  style  hittite,  ou  bien  ils  obéis- 
saient à  une  tradition  obscure,  «  à  des  penchants 
héréditaires,  puisqu'ils  descendaient  eux  aussi  de 
la  grande  souche  primitive  des  Hittites  ». 

Les  Hittites  se  révèlent  d'admirables  sculpteurs 
d'animaux.  Les  animaux  incarnant  les  forces 
divines  et  qui  devaient  protéger  la  ville  ou  le 
palais,  ils  les  observaient  avec  un  scrupule,  une 
finesse,  un  sens  de  la  réalité  surprenants.  Hs  ne 
se  contentèrent  pas  de  copier  la  nature  ;  ils 
créèrent  une  multitude  d'êtres  fantastiques,  à  la 
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fois  hommes  et  bêtes,  dieux  à  têtes  d'animaux, 
lions  à  faces  humaines;  ils  les  évoquaient  avec 
autant  d'assurance  que  les  animaux  véritables 
dont  ils  savaient  saisir  le  caractère  et  la  démarche. 
Les  auraient-ils  contemplés,  les  génies  bienfai- 
sants, les  démons,  les  sphinx  qu'on  dirait  évo- 
qués de  visu  ?  Ces  créatures  surnaturelles  sont 
marquées  d'une  telle  vérité,  témoignent  d'une 
vie  si  complète,  qu'elles  semblent  procéder  d'une 
vision  plutôt  que  d'un  art  idéologique,  tel  que  celui 
des  Égyptiens,  qui  sculptaient  des  sphinx  sans 
avoir  lair  de  croire  à  leur  réalité. 

Cette  fantasmagorie  des  Hittites  est  d'autant 
plus  étonnante  que  leur  art  apparaît,  en  général, 
soit  comme  un  art  ornemental,  obéissant  à  des 
thèmes  officiels,  soit  comme  un  art  descriptif, 
soumis  au  fait  immédiat,  racontant  une  histoire, 
un  combat,  une  chasse,  —  commentaire  très 
élargi  de  leur  écriture  pictographique  aux  images 
parlantes.  Mais  leurs  sculpteurs,  visionnaires 
audacieux,  savaient  s'évader  des  schémas  imposés 
et  se  livrer  à  leurs  propres  révélations. 

Je  songe  à  la  légende  de  Gilgamesh,  le  domp- 
teur de  fauves,  qui  appartient  aux  Hittites  aussi 
bien  quaux  Babyloniens;  lorsque  je  contemple 
l'admirable  figure  (1)  de  Gilgamesh  entre  deux 

(1)  Base  de  statue  datant  de  la  fin  du  troisième  millénaire 
et  trouvée  à  Sendschirli. 
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lions  énormes,  dociles  et  asservis  à  ses  côtés, 
puis-je  m'empêcher  de  voir  en  lui  le  symbole  de 
cette  puissance  des  sculpteurs  hittites,  qui  sa- 
vaient non  seulement  s'emparer  des  formes 
vivantes  et  les  emprisonner  dans  la  pierre,  mais 
encore  saisir  et  fixer  pour  Féternité  les  fugitifs 
visiteurs  émanant  d'un  monde  qui  échappe  aux 
entreprises  humaines  ? 


En  revanche,  les  personnages  représentés  sur 
les  bas-reliets  hittites  sont  figés  dans  une  attitude 
rituelle.  Le  plus  souvent,  les  artistes  évoquent  les 
hommes  selon  un  mode  toujours  le  même  :  visages 
impénétrables,  aux  traits  inexpressifs,  figures  so- 
lennelles de  rois  et  de  guerriers  que  l'on  retrouve 
jusque  sur  les  hautes  montagnes,  dressées  près 
des  sommets.  Elles  habitent  le  pays  désertique, 
laissées  à  leur  solitude  plusieurs  fois  millénaire, 
défendues  par  leurs  fondations  de  roches  qu'on 
ne  peut  songer  à  éventrer. 

A  soixante  kilomètres  d'Angora,  aux  flancs 
d'une  colline,  nous  avons  été  contempler  deux 
silhouettes  de  guerriers,  debout,  l'un  derrière 
l'autre,  sculptés  à  même  le  roc  vif.  Ces  géants,  à 
l'allure  pareille,  de  profil,  la  barbe  longue,  vêtus 
de  tuniques  flottantes,  montent  la  garde  auprès 
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d'une  muraille  cyclopéenne  enserrant  la  colline. 
En  face  d'eux,  une  troisième  figure,  féminine 
peut-être,  mystérieuse  effigie  usée  par  Férosion, 
s'inscrit  et  s'évanouit  tour  à  tour,  selon  le  caprice 
de  la  lumière. 

Je  pense  aussi  à  cette  longue  silhouette  de 
femme,  sculptée  sur  une  dalle,  que  nous  avons 
vue  dans  la  cour  d'un  caravansérail  à  Césarée  : 
petite  iace  triangulaire  aux  traits  simplifiés,  à 
l'expression  énigmatique,  et  qui  rappelle  certains 
visages  en  relief  sur  les  sarcophages  égyptiens. 
Cette  voyageuse,  dont  cinquante  siècles  n'ont  pu 
altérer  la  jeunesse,  et  qui  repose,  échouée  dans 
l'auberge  misérable,  était  sans  doute  une  Hittite. 


Les  jeunes  membres  de  la  mission  archéo- 
logique américaine,  animés  d'une  belle  ardeur 
et  travaillant  avec  une  sûre  méthode,  vien- 
nent de  découvrir  près  d'Alichar,  un  village 
perdu  en  pleine  terre,  au  nord  de  Césarée,  un 
habitat  hittite  au  fond  d'un  yuyuk  qu'ils  avaient 
décapité. 

Des  murs  solides  plongent  dans  la  pénombre  de 
l'excavation,  construits  en  grosses  pierres  non 
cimentées.  Adossés  à  cette  muraille  s'ouvrent  les 
étroits  rectangles  qui  étaient  les  maisons.  Elles 
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sont  accolées  comme  une  guirlande  d'alvéoles  le 
long  de  la  citadelle  protectrice. 

Nous  nous  penchions  sur  elle,  attentifs  et  boule- 
versés, imaginant  saisir  une  radiation  de  cette 
humanité  si  longtemps  à  l'œuvre  entre  ces  murs, 
un  peu  de  l'âme  des  Hittites  bâtisseurs  de  cités. 
Lentement  nous  fîmes  le  tour  de  l'enceinte,  et 
lorsque  nos  pieds,  par  mégarde,  heurtaient  un 
des  fragments  de  poterie  répandus  sur  le  sol,  nous 
tressaillions  comme  au  contact  de  quelque  mysté- 
rieux héritage. 

A  qui  appartiendra-t-il  de  restituer  au  grand  jour 
de  l'histoire  ce  peuple  étrange,  constructeur  et  vi- 
sionnaire, réaliste  et  mystique,  qui  sut  rejoindre, 
dans  une  création  frémissante,  le  rêve  et  la  vie? 


11 


VIII 


LA  ROUTE  DU  VALI 


L'à^e  de  la.  pierre  taillée. 

—  J'ai  déchiré  les  montagnes,  j'ai  suspendu 
ma  route  au-dessus  des  précipices,  nous  disait  le 
vali  de  Malatia,  poète  qui  s'ignore.  En  cinq  heures 
vous  pourrez  atteindre  Adi-Yaman  où  vous  verrez 
des  sculptures  hittites,  dans  les  rochers,  tout  près 

du  pont...  ■    f  i,- 

Nous  sommes  partis.  Il  s'agissait  de  franchir 

la  dernière  chaîne  duTaurus. 

Au  sud  de  la  plaine  close  de  Malatia,  une 
longue  vallée  que  nous  mîmes  plusieurs  heures  à 
remonter,  brûlante  entre  des  rampes  de  calcaire, 
habitée  par  les  tentes  noires  des  Kurdes,  nous 
amena  au  pied  du  massif  abrupt  qui  la  fermait. 

La  route  du  vali...  certes,  elle  faisait  des  pro- 
diges, s'insinuait  dans  ce  chaos  de  rochers  nus," 
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bordait  les  parois  à  pic,  tournait  au-dessus  des 
abîmes,  et,  parfois,  se  tendait  comme  une  échelle. 
Mais  qu'elle  était  peu  rassurante  ! 

Une  fois  le  col  vaincu,  elle  ne  nous  laissa  pas 
longtemps  contempler  le  hautain  tête-à-tête  des 
géants  qui  s'opposaient,  à  droite  et  à  gauche  du 
passage,  la  double  corne  impérieuse  que  dres- 
saient un  pêle-mêle  de  roches  éblouissantes. 
Elle  s'engagea  le  long  d'effroyables  rampes  sans 
se  laisser  intimider  par  Tenchevêtrement  des 
massifs  roides,  en  face,  qui  l'attendaient.  Déjà, 
nos  yeux  épouvantés  distinguaient  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  tout  au  sommet  de  ces  montagnes, 
un  fil  clair,  vertigineusement  tendu,  et  que  nous 
n  osions  pas  désigner  :  notre  route,  la  route 
du  vali.  Elle  acheva  la  descente,  franchit  sans 
pont  le  lit  tumultueux  d'une  rivière  invisible  et 
rebondit  à  l'assaut  du  rempart. 

Le  chauffeur  s'insurgeait.  La  voiture  était  à 
bout.  Je  tremblais  que  l'ordre  ne  fût  donné  de 
revenir  en  arrière. 

—  Le  vali  nous  envoie  nous  briser  les  os  !  Ah  ! 
la  route  de  vali  ! 

Elle  ne  cessait  plus  de  monter,  de  tourner,  de 
multiplier  les  acrobaties. 

Derrière  nous  un  massif  à  trois  têtes  continuait 
de  grandir.  A  ses  pieds  déferlaient,  en  vagues 
énormes  et  rouges,  des  mamelons,  des  pyramides, 
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tout  un  chaos  de  terre  et  de  rochers  en  révolte, 
comme  si  le  Taurus  les  avait  projetés  vers  la 
vallée,  d'un  mouvement  furieux  qui  a  broyé  ces 
blocs,  tordu  ces  strates,  bousculé  l'ordre  secret 
de  la  terre. 

A  mesure  que  nous  montions,  nous  voyions  se 
lever  d'autres  chaînes,  et  il  y  en  avait  de  toutes 
blanches,  des  surfaces  lisses  ressemblant  à  des 
glaciers,  des  arêtes  aiguës,  des  parois  déchirées, 
un  monde  immaculé,  inaccessible. 

Dans  la  profondeur,  de  rares  villages  kurdes 
accrochaient  aux  rampes  leurs  pauvres  huttes 

Depuis  dix  heures  nous  étions  en  chemin  dans 
la  chaleur  que  les  roches  ardentes  nous  versaient 
au  passage.  Encore  un  col.  Cette  fois  nous  aper- 
çûmes laplainebleue  par  delà  les  montagnes  abais- 
sées, comme  une  houle  qui  se  calmait.^  Au  pied 
de  leurs  dernières  marches,  un  cours  d  eau  s  est 
frayé  un  passage  entre  des  ondulations  de  cal- 
caiie.  L'auto  descendit,  s'engagea  sur  le  pont, 

s'arrêta.  x  Ao. 

Des  sculptures  hittites?  Non:  une  série  de 
tombeaux  creusés  dans  la  falaise  par  les  Grec^ 
des  arcs  grossièrement  équarris,  indignes  d  êtie 
comparés  à  ceux  de  Gueurémé.  , 

Mais  là,  en  amont  du  ruisseau,  il  y  a  des  abris 
de  rochers,  des  grotles,  une  terrasse.  Et  sur  cette 
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terrasse  nous  ramassons  des  silex.  Des  silex 
taillés  !  Aucun  doute.  Voici  des  pointes  retou- 
chées, un  grattoir,  un  burin,  et  d'aulres,  d'autres  ! 
des  outils  portant  la  marque  de  Fâge  paléoli- 
thique. Répandus  sur  le  sol  au-dessous  des  abris, 
mis  au  jour  par  l'érosion,  glissés  dans  les  creux, 
parmi  des  éclats  sans  nombre,  ils  révèlent  Texis- 
tence  d'un  atelier  de  Fépoque  aurignacienne. 
Nous  les  recueillons  fiévreusement,  toute  fatigue 
oubliée,  nous  attardant  jusqu'au  crépuscule. 
Demain,  nous  reviendrons  faire  des  sondages 
avec  des  équipes  d'ouvriers. 

Qu'elle  nous  apparut  miséricordieuse,  cette  fin 
de  jour  qui  s'attardait  si  doucement  sur  les  cimes 
lointaines  du  Taurus  et  comblait  le  ciel  d'une 
profusion  de  roses! 


Jamais,  jusqu'à  cette  heure-ci,  on  n'avait 
reconnu  en  Asie  Mineure  les  restes  d'une  indus- 
trie paléolithique.  En  Syrie,  des  stations  de  l'âge 
de  la  pierre  taillée  avaient  livré  des  outils  appar- 
tenant aux  diverses  étapes  du  quaternaire 
ancien...  La  théorie  actuelle,  formulée  par  de 
Morgan,  affirmait  que  l'Anatolie,  défendue  par 
ses  barrières  de  glace,  n'avait  été  peuplée  que 
beaucoup  plus  tard,  à  la  période  de  la  proto- 
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histoire,  peut-être  par  les  Sumériens,  remontant 
vers  le  nord.  D'autres  savants  pensaient  que  les 
ancêtres  des  Hittites,  ou  les  Hittites  eux-mêmes, 
étaient  venus  de  Sibérie,  ce  «  réservoir 
d'hommes  ».  Et  voici  que  ces  outils  que  nous 
tenons  dans  nos  mains  renversent  toutes  les 
théories,  assurent  aux  Hittites  une  ascendance 
autochtone,  vieille  de  quelque  cinquante  mille 
ans  ! 

Il  faudra  désormais  reprendre  toute  la  question 
des  rapports  humains  entre  l'Europe  et  l'Asie 
Mineure. 

Les  découvertes  faites  en  Suisse  avaient  prouvé 
que  les  barrières  de  glace  ne  suffirent  pas  tou- 
jours à  arrêter  les  hommes.  Pourquoi  la  civilisa- 
tion paléolithique  ne  se  serait-elle  pas  développée 
aussi  dans  la  région  des  sources  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  ?  Nous  étions  partis  avec  l'espérance 
de  vérifier  cette  hypothèse  en  ces  lieux  pointés 
d'avance  sur  la  carte.  Mais  jusqu'à  ce  jour-là 
toutes  nos  recherches  étaient  demeurées  vaines. 

C'est  ainsi  que  le  vali  de  Malatia,  orgueilleux 
de  sa  route,  nous  envoya  découvrir,  à  cinq  kilo- 
mètres d'Adi-Yaman,  au  bord  d'un  affluent  de 
l'Euphrate,  l'âge  de  la  pierre  taillée  en  Asie 
Mineure. 
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Un  village  d^aveugles. 

Adi-Yaman,  bourgade  de  4.000  habitants, 
serrée  autour  d'une  colline,  s'adosse  aux  dernières 
vagues  du  Taurus  et  regarde  la  plaine  sans  limites  : 
Ourfa,  le  désert  de  Syrie...  En  arrière,  les  cimes 
s'effilent  sur  le  ciel  pâle  ;  la  haute  pyramide  du 
Nemrout  Dagh  dresse  une  pointe  régulière  qu'on 
nous  dit  édifiée  par  les  hommes  pour  appuyer  une 
série  de  statues  gigantesques.  Quel  regret  de 
n'avoir  pas  le  temps  de  monter  jusque-là  ! 

Du  sommet  de  la  colline,  sur  l'esplanade  de 
la  citadelle  disparue,  nous  regardons  le  crépus- 
cule éteindre  les  blancheurs  des  mosquées.  Les 
quatre  minarets,  décorés  de  sculptures  sous  leur 
galerie,  et  dont  l'un  penche,  boivent  les  restes 
de  clarté.  Un  peu  à  l'écart,  isolées  autour  d'une 
église  sans  clocher,  ces  façades  soignées,  pierres 
et  torchis,  longues  fenêtres  en  arc,  appartiennent 
aux  Syriens  catholiques. 

De  l'autre  côté  de  la  colline,  la  ville  musul- 
mane descend  les  rampes  et  se  répand  sur  la 
plaine.  Je  suis  des  yeux  la  course  des  petites 
maisons  d'argile,  à  la  fois  éphémères  et  éter- 
nelles :  les  rues  de  Babylone  devaient  ressembler 
à  celles  d'Adi-Yaman, 
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Les  toits  en  terrasse  sont  si  rapprochés  qu'il 
serait  facile  de  passer  de  Tun  à  Tautre  en  suivant 
les  chemins  de  ronde  des  hautes  enceintes  de 
pisé  et  de  surprendre  les  secrets  les  plus  jalouse- 
ment enfermés. 

Mais  voici  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  la  toiture 
de  cette  ville  qui,  tout  à  l'heure,  semblait  morte,  on 
distingue  des  mouvements  insolites,  une  agita- 
tion silencieuse  gagnant  de  terrasse  en  terrasse. 
Par  les  ouvertures  qui  dessinent  des  trous 
d'ombre  sur  les  revêtements  de  torchis,  des  têtes 
se  haussent,  des  silhouettes  émergent,  des  jupes 
remuent,  vont  et  viennent,  des  tapis  s'étalent, 
des  mains  habiles  jettent  des  étoffes  sur  des  cadres 
de  bois,  ajustent  des  couvertures  en  manière  de 
paravent.  Les  plus  pauvres  se  contentent,  comme 
les  cigognes,  d'une  touffe  de  roseaux  secs.  Bientôt 
les  nichées  humaines  s'allongent  et  s'endorment 
sous  les  étoiles. 

Djélal-Eddin  n'a-t-il  pas  dit  : 

«  Montez...  il  vaut  mieux  s'endormir  en  con- 
templant le  toit  des  cieux.  » 

A  peine  les  quatre  minarets  se  colorent-ils  au 
soleil  levant,  qu'Adi-Yaman  est  accablée  de 
lumière  et  de  chaleur.  Les  grands  vents  du 
plateau  ne  visitent  pas  la  bourgade  brûlante 
au  bord  de  sa  plaine,  abritée  par  les  rochers  du 
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Taurus  qui  l'enveloppent  de  leur  réverbération. 

Mais  de  cette  lumière  prodiguée,  une  partie 
des  habitants  ne  s'aperçoivent  point;  ils  sont 
aveugles.  Dans  une  proportion  de  90  pour  100,  les 
Turcs  aussi  bien  que  les  Kurdes  de  cette  région 
accusent  des  yeux  malades,  lentement  détruits 
par  le  trachome.  Et  cela,  de  tout  temps,  puisque 
déjà  au  premier  siècle  de  notre  ère  le  médecin 
Dioscoride,  qui  naquit  non  loin  d'Adana,  donnait 
le  nom  de  trachome  à  cette  conjonctivite  granu- 
leuse, répandue  surtout  dans  l'Anatolie  du  sud- 
est,  en  Syrie,  en  Afrique  du  Nord.  Aujourd'hui, 
on  n'est  guère  plus  avancé  qu'au  temps  de  Dios- 
coride, on  ignore  l'agent  pathogène  du  trachome. 
On  sait  que  cette  infection  est  virulente  et  très 
contagieuse,  que  les  mouches  la  transmettent,  que 
les  larmes  des  malades  sont  empoisonnées.  On 
essaie  de  lutter,  de  soigner;  la  Turquie,  dès  1925, 
a  entrepris  la  lutte  en  créant  à  Malatia  un  hôpital 
spécial  de  vingt  lits,  une  policlinique,  des  équipes 
mobiles  d'infirmiers  qui  visitent  les  districts. 

Adi-Yaman  a  son  dispensaire...  Mais  comment 
empêcher  la  contagion  de  se  répandre?  Comment 
séparer  les  enfants  malades  des  enfants  sains  et 
déjà  condamnés?  Tous  les  villages  kurdes  aux 
alentours  sont  atteints.  Je  me  représente  l'unique 
chambre,  livrée  aux  mouches,  où  la  famille  dort 
sur  la  même  couverture... 
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On  ne  peut  faire  un  pas  dans  les  rues  d'Adi- 
Yaman  sans  rencontrer  des  êtres  qui  vont  à  pas 
incertains,  en  s'appuyant  aux  murs.  Leurs  yeux 
sont  morts,  disparus  entre  les  paupières  rappro- 
chées; on  voit  passer  de  petits  aveugles  conduits 
par  une  sœur  aînée,  malade  aussi,  la  démarche 
déjà  vacillante;  des  mères  qui  portent  un  nou- 
veau-né, aux  prunelles  coulantes,  aux  cils  souillés, 
où  des  mouches  s'acharnent. 

Des  gamins  se  rassemblent  autour  de  nous  : 
yeux  clignotants  qui  s'éteindront  bientôt,  visages 
sans  joie,  gestes  hésitants  ;  ces  petits  lèvent  le 
menton  pour  mieux  saisir  un  rayon  de  cette 
lumière  qui  déjà  leur  échappe.  Beaucoup  ont 
leurs  paupières  badigeonnées  d'un  rouge  vineux, 
le  remède  qu'on  leur  applique  et  qui  guérira 
peut-être  les  moins  malades.  Mais  ils  sont  tant! 

Sur  la  route,  ces  processions  en  quête  de 
l'hôpital...  ces  enfants  tristes,  qui  ne  jouent 
pas...  qui  ne  courent  pas,  ces  menottes  tâton- 
nantes... 

Adi-Yaman,  si  claire  dans  les  feux  convergents 
du  ciel,  du  désert  et  de  la  montagne,  quelle  vision 
de  douleur! 


IX 


DIARBÉKIR.  LA  VILLE  NOIRE 


L'Euphrate, 

DeMalatia  à  Diarbékir  «  septjours  de  marche  ». 
Et  la  route  est  si  difficile  que  le  chauffeur  exige 
que  Fon  couche  à  El  Aziz,  au  tiers  du  chemin. 

La  ramification  du  Taurus  défendant  Malatia 
étage  une  succession  de  seuils  de  plus  en  plus 
élevés,  jusqu'à  cette  minute  impressionnante  où 
apparaît,  immense  et  vide,  la  plaine  de  TEuphrate, 
étendue  au  pied  des  hautes  chaîn^^s  et  seulement 
occupée  par  le  fleuve  légendaire.  Sans  hâte,  il 
déploie  ses  longues  courbes  d'argent  qui  luisent 
dans  la  profondeur.  Il  promène  de  la  lumière 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon.  Il  divague  pares- 
seusement :  rinfiî)i  des  terres  lui  appartient. 

Nous  descendons  vers  lui,  le  rejoignons,  le  tra- 
versons sur  un  long  pont  de  planches,  terminé 
par  une  porte  qu'on  ferme,  la  nuit  tombée. 
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L'Euphrate  coule  au  ralenti,  laissant  décou- 
vertes de  grandes  étendues  de  gravier.  Très  clair, 
d'un  bleu  léj^er  oii  transparaît  le  gris  des  sables, 
il  roule  avec  majesté  ses  eaux  qui  nous  paraissent 
abondantes  et  inépuisables  après  l'aridité  des 
plateaux  désertiques. 

Que  d'images  il  traîne  après  lui,  ce  fleuve  qui 
refléta  tout  Je  long  de  son  cours  l'effort  des 
hommes  en  marche  vers  l'ordre  et  vers  la  beauté  ! 
Législateurs,  grands  artistes  dont  la  Grèce,  beau- 
coup plus  tard,  devait  recueillir  les  secrets  et 
nous  les  transmettre. 

Est-ce  le  sentiment  de  cette  ascendance  loin- 
taine qui  fait  trembler  nos  voix,  tandis  que  nous 
exigeons  d'arrêter  la  voiture,  et  nous  jette  sur  la 
rive,  tendus  vers  le  flot,  impatients  de  le  toucher, 
de  tremper  nos  mains  dans  le  courant? 

L'Euphrate...  autour  de  lui,  les  ténèl  res 
humaines  se  sont  éclairées.  Dispensateur  de  vie, 
il  a  vu  la  terre  et  les  hommes  fleurir  à  son  pas- 
sage, comme  cette  plaine  qui  se  couvre  sur  ses 
bords  d'herbages,  de  verdures,  de  grands  arbres,  — 
jusqu'à  cette  montagne  escarpée  où  les  champs 
montent  à  l'envi. 

La  route  passe  en  corniche  au-dessus  de  son 
lit  qui  se  resserre.  Ses  eaux  deviennent  glauques 
et  profondes.  Les  montagnes  rapprochent  leur 
chaos  de  rochers.  L'Euphrate  tourne  court  à 
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l'entrée  d'une  gorge  étroite,  s'engouffre  entre  de 
hautes  parois  sombres.  Nous  le  regardons  s'éloi- 
gner. Une  vallée  montante  nous  emporte  à 
l'assaut  d'une  autre  chaîne.  Nous  ne  le  voyons  plus. 

El  Aziz  apparaît  au  centre  d'une  vaste  étendue 
baignée  d'azur.  Ville  neuve  au  pied  de  la  colline 
qui  dresse  les  ruines  de  l'ancienne  Kharput. 

Le  défilé  du  Tigre. 

La  route  ne  quitte  plus  les  sommets,  suit  une 
série  d'arêtes,  et  ces  arêtes,  parfois  vertigineuses, 
tournent  entre  des  abîmes.  Elle  flirte  entre  deux 
plateaux  qui  s'enfoncent  à  des  distancer^  infinies. 

Voici  qu'à  droite  se  déploie  un  ovale  d'un  bleu 
frémissant,  le  lac  Gueldjik,  sauvage,  aux  rives 
désertes,  comprimé  entre  des  chaînes  pelées; 
c'est  là,  derrière  ces  montagnes,  que  le  Tigre 
prend  sa  source.  A  gauche  se  creuse  une  plaine 
où  l'Euphrate,  sortant  d'un  défilé,  étire  ses 
courbes  miroitantes.  Tour  à  tour,  et  parfois  simul- 
tanément, s'offrent  le  fleuve  fuyant  dans  le 
lointain  et  le  lac  clos,  qui  semble  tirer  à  lui  tout 
le  rayonnement  du  ciel. 

Le  Tigre  est  né. 

Au  fond  de  la  gorge  où  nous  entrons,  il  roule 
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ses  jeunes  eaux  limpides,  sur  un  lit  trop  large 
pour  lui,  brodé  de  fils  de  verdures.  L'escarpe- 
ment des  montagnes  ne  laisse  même  pas  s'insi- 
nuer une  terrasse;  elles  sont  tourmentées,  fissu- 
rées: Teaudes  pluies  doit  descendre  en  avalanche 
le  long  de  ces  parois.  Le  versant  que  nous  sui- 
vons est  à  peine  moins  rapide.  La  route  s'ac- 
croche comme  elle  peut  aux  aspérités,  surplombe 
le  gouffre,  accomplit  d'effroyables  virages.  Nous 
nous  enfonçons  avec  le  Tigre  dans  un  dédale  de 
gorges  tournantes,  d'un  rouge  ferrugineux.  Parfois 
s'ouvrent  des  perspectives  toutes  droites,  et  l'on 
voit  le  fleuve  tendre  son  flot  transparent  entre 
ses  murailles  de  rochers.  Solitudes  infernales  où 
la  mort  s'installait  à  son  aise,  retraite  préférée 
des  brigands,  naguère. 

Des  brigands,  on  en  rencontre  encore,  sur  ces 
routes  de  l'Est.  Mais  ils  sont  encadrés  de  gen- 
darmes et  de  fusils  chargés.  Leurs  poignets 
réunis  dans  le  dos  par  des  menottes  énormes, 
pesant  à  leurs  épaules,  ils  ont  l'allure  fatiguée 
de  pauvres  hères  trahis  par  la  chance.  Ils  vont, 
les  yeux  à  terre,  indifférents  à  leur  domaine.  Le 
Tigre  ne  les  reconnaît  plus. 

D'où  lui  viennent  ces  eaux  plus  vigoureuses?  Il 
ne  se  contente  pas  d'humecter  le  mince  cordon 
de  saules  penchés  sur  lui.  Sitôt  que  la  rampe 
au-dessous  de  la  route  s'infléchit,  des  fouillis 
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d'arbrisseaux  et  de  vignes  sauvages  se  logent 
dans  les  creux.  Et  voici,  au  fond  d'un  ravin,  tout 
un  verger  inextricable,  des  noyers,  des  figuiers, 
reliés  par  des  cordons  de  vignes,  poussés  là,  dans 
l'haleine  du  fleuve. 

Brusquement  la  montagne  d'en  face  se  met  à 
flamber.  Au  lieu  des  ocres  monotones,  elle  se 
couvre  de  bronze  et  d'or,  de  chrome  et  de  pourpre. 
Et  elle  s'écarte,  livre  passage  à  une  gorge  laté- 
rale, très  étroite,  bordée  par  un  village  et  des 
constructions  modernes  qui  paraissent  égarées  au 
sein  de  ce  désert  en  feu.  C'est  Arghana,  dont  les 
mines  de  cuivre  sont  entre  les  plus  riches  du 
monde,  paraît-il,  et  qui,  jadis,  envoyait  ses 
minerais  jusqu'en  Perse.  Elles  semblent  à  demi 
abandonnées.  Nul  doute  que  les  caravanes  de 
petits  ânes  n'arrivent  plus  à  lutter  avec  les 
moyens  de  transport  modernes. 

On  dirait  que  tout  le  cuivre  de  cette  montagne 
est  répandu  sur  les  rampes,  rutile  au  bord  de 
chaque  arête,  descend  jusqu'au  Tigre  en  coulées 
précieuses.  Et  le  Tigre  lui-même  est  chargé  de 
cuivre,  il  roule  de  lourdes  eaux  jaunes  et  dorées. 
On  dirait  que  la  chaleur  écrasante  de  ce  matin  de 
canicule  devient  soudain  visible...  On  dirait... 
Mais  comment  dire  la  puissance  de  cette  floraison 
minérale,  les  fastes  de  la  lumière  jouant  sur  ces 
flancs  de  métal,  les  accords  éclatants  rompus  par 


176 


EN  ASIE  MINEURE 


les  sourdines  des  gris  verts  et  des  gris  bleus,  qui 
reposent  un  instant  le  regard  ébloui? 

Le  cirque  de  cuivre  rose  s'éloigne.  D'autres 
défilés  nous  recueillent,  nous  portent  à  d'autres 
cols.  Montagnes  couleur  de  lie  de  vin,  rochers 
violets,  cimes  bleues  multipliées  à  Tinfini.  En 
arrière,  dans  l'extrême  lointain,  les  chaînes  du 
Taurus  échelonnent  des  forteresses  de  plus  en 
plus  hautes,  à  peine  visibles  sur  le  ciel. 

La  route,  à  présent,  aborde  une  suite  de  som- 
mets crayeux  dont  les  moutonnements  semblent 
remplir  le  monde.  Tout  à  coup  le  massif  s'arrête 
net  au  bord  du  désert.  Ses  derniers  ressauts 
vont  mourir  dans  l'immense  étendue,  océan 
d'azur  où  passe  encore  une  vague  attardée,  une 
coulée  de  basalte  toute  noire.  Nous  plongeons 
dans  la  chaleur  torride,  nous  rejoignons  un  sol 
horizontal,  difficile,  hérissé  de  rochers  et  de  pierres, 
mais  .où  l'on  n'a  plus  à  disputer  ses  chances  entre 
deux  abîmes.  On  retrouve  des  traces  humaines, 
les  tentes  des  nomades  :  des  étoffes  étirées  par 
des  cordes  au-dessus  de  palissades  en  roseaux. 
Le  chauffeur,  à  bout  de  forces,  me  passe  le 
volant. 

Une  ombre  se  lève  dans  le  lointain,  se  précise, 
devient  cubique  et  rigide  comme  un  îlot  de  pierre 
bleue.  D'instant  en  instant,  elle  apparaît  plus 
foncée.  Bientôt  les  yeux  identifient  une  haute 
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muraille  sombre,  développant  impérieusement 
ses  crénelures,  flanquée  de  tours,  jaillie  du  sol, 
sans  rien  qui  dépasse,  sans  une  maison  impru- 
dente laissée  au  dehors,  rien  qu'un  aqueduc  qui 
pousse  à  perte  de  vue  ses  arches  grises,  —  Ten- 
ceinte  noire  d'une  ville  fermée  comme  une  prison, 
solitaire,  méfiante,  et  qui  se  défend  contre  l'agres- 
sion du  désert,  Diarbékir. 


LêL  forteresse  noire. 

Une  cohue  de  petits  ânes,  de  chameaux,  une 
foule  de  femmes  et  d'hommes,  la  tête  enveloppée 
de  voiles  blancs,  campent  aux  abords  de  la  cita- 
delle formidable.  Qu'attendent-ils  sous  le  soleil 
pesant?  Sans  doute  Je  papier  mystérieux  que  leur 
délivrera  le  fonctionnaire  veillant  devant  la  porte  : 
un  arc  clair,  inséré  dans  la  muraille,  au-dessous 
d'une  inscription  coufique,  entre  deux  tours,  — 
deux  donjons  édifiés  par  des  géants. 

Diarbékir,  l'ancienne  Amida,  Kara  Amid,  Amid 
la  Noire,  comme  on  l'appelait  au  moyen  âge  à 
cause  de  son  rempart  en  basalte,  tasse  à  l'inté- 
rieur ses  maisons  de  pierres,  ses  mosquées,  ses 
églises  en  ruines,  ses  rues  tortueuses  qui  s'effor- 
cent de  prendre  le  moins  de  place  possible.  Rien 
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que  des  moellons,  des  dalles,  des  pavés,  des 
façades  aux  frises  couleur  d'ébène,  sans  verdure, 
sans  jardin,  si  ee  n'est  Tétroit  jardin  municipal, 
alignant  les  tables  d'un  café  dans  Tombre  pauvre 
des  jeunes  arbres. 

On  demeure  interdit  devant  la  grandeur  de 
cette  muraille  noire  qui  étreint  la  ville  entière. 
Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  vu  en  Orient  que  des 
citadelles  en  partie  ruinées.  Même  les  tours 
d'Angora  dominent  des  amas  de  décombres. 
Celle-ci  se  dresse  dans  toute  sa  force  intacte.  Elle 
s'offre  à  nos  regards,  telle  qu'elle  s'offrait  à  ceux 
des  combattants  du  vi®  siècle,  des  voyageurs  du  xi". 

(c  En  Arabie,  en  Perse,  en  Turkestan,  en  Inde, 
j'ai  vu  un  grand  nombre  de  villes  et  de  forte- 
resses, mais  nulle  part  je  n'en  ai  trouvé  une 
qui  pût  être  comparée  à  Amid  »,  écrivait  en 
1046  un  voyageur  persan,  Nâsiri  Khusrau. 

On  peut  en  dire  autant  aujourd'hui  :  Diarbékir 
a  gardé  ses  murailles,  construites  en  gros  blocs 
assemblés  à  joints  vifs,  ses  courtines,  son 
parapet  crénelé,  son  chemin  de  ronde,  ses  quatre 
portes  correspondant  aux  quatre  points  cardinaux, 
ses  quatre-vingt-deux  tours. 

Et  pourtant,  depuis  que  les  empereurs  Cons- 
tance et  Justinien  ont  édifié  ce  rempart,  en  dure 
pierre  volcanique,  quelle  ville  fut  plus  disputée 
que' celle-ci?  Les  Byzantins  et  les  Sassanides, 
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cette  audacieuse  dynastie  perse,  puis  les  Arabes, 
les  Abbassides,  les  Seldjoukides  de  Perse,  les 
Croisés,  Saladin,  les  Kurdes,  les  princes  de 
Syrie,  les  Seldjoukides  d'Asie  Mineure,  les  Mon- 
gols, les  Turcomans  sont  venus  tour  à  tour 
assiéger  la  forteresse  noire,  Font  possédée,  Font 
perdue,  —  jusqu'au  jour  où  Soliman  y  implanta 
la  puissance  ottomane. 

Timour,  lorsqu'il  Teut  conquise,  eût  bien  voulu 
la  raser  :  ses  soldats  «  montèrent  sur  les  murailles 
avec  des  haches  et  des  outils  et  se  mirent  à  les 
détruire,  dit  un  témoin  oculaire;  mais  elles 
étaient  si  solides  qu'ils  eurent  beaucoup  de  peine 
à  en  arracher  une  petite  partie.  Et  comme  il  eût 
fallu  un  siècle  pour  en  venir  à  bout,  ils  se  conten- 
tèrent de  démolir  une  partie  de  leur  couronne- 
ment ». 

Contraint  par  les  nécessités  de  la  guerre,  Mus- 
tapha Kémal  décida  de  faire  abattre  un  pan  de 
l'enceinte.  Il  dut  y  renoncer  :  ce  massif  défie  les 
forces  humaines.  Il  n'a  fallu  rien  moins  qu'un 
tremblement  de  terre  pour  effondrer  l'une  des  tours. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  ce  caractère 
de  puissance  que  ces  murailles  devraient  demeu- 
rer intangibles  :  c'est  aussi  pour  les  trésors  d'épi- 
graphie  déroulés  le  long  des  courtines,  au-dessus 
des  portes,  au  flanc  des  tours  :  inscriptions  cou- 
liques,  arabes,  turques,  ottomanes,  parfois  déco- 
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rées  de  rinceaux,  souvent  encadrées  par  des  lions 
et  des  aigles.  Chaque  conquérant,  en  réparant  la 
muraille,  expliquait  et  signait  l'œuvre  accomplie 
au  nom  d'Allah.  Ces  inscriptions  relevées  et  tra- 
duites (1)  ont  permis  de  suivre  Thistoire  compli- 
quée et  tumultueuse  dWmida. 

Et  il  y  a  encore  tous  ces  détails  naïfs  et  char- 
mants épaxs  d'un  bout  à  Tautre  du  formidable 
appareil  de  guerre  :  à  droite  et  à  gauche  de  la 
porte  de  Kharput,  les  niches  à  colonnettes  inscri- 
vant dans  leur  arc  une  coquille  sculptée,  ces 
tigres  et  ces  buftîes  de  pierre  qui  sont  là  comme 
des  gardiens  enchaînés  ;  le  pur  fronton  de  la  porte 
d^Alep  dont  la  moulure  protège  des  caractères 
coufiques  autour  d'une  tête  de  taureau  élevant 
un  aigle  entre  ses  cornes  ;  et  cette  porte  de  Mar- 
din  aux  vantaux  de  fer  garnis  de  clous,  qui 
s'ouvre  magnifiquement  sur  le  Tigre  déployé  au 
pi.ed  des  escarpes  de  roches  noires,  le  Tigre, 
devenu  large  et  profond  entre  ses  rives  hautes 
tout  occupées  par  des  jardins. 

La  porte  franchie,  on  le  suit  des  yeux  sur  la 
plaine  vide.  Un  pont  antique,  aux  arches  rap- 
prochées, lenjambe.  Et  puis  plus  rien,  son  ruban 
d'azur  pâle  seul  vivant  à  travers  Tétendue.  Il  est 

(i)  Àmida,  matériaux  pour  Tépigraphie  et  l'histoire  musul- 
manes du  Diyar-Bekr,  par  Max  van  Berchem. 
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en  marche  vers  le  sud.  On  voudrait  s'enfoncer 
avec  lui  dans  ces  mystères  du  lointain. 

Au  pied  des  énormes  tours  rondes  qui  défendent 
la  porte,  des  nomades  cara  pent  parmi  les  stèles  d'un 
très  vieux  cimetière.  Couchés  sur  le  sol  brûlant,  ou 
adossés  aux  marbres  funèbres,  ils  ne  cessent  de 
contempler  le  fleuve,  et  je  crois  retrouver  dans 
leurs  regards  cette  même  nostalgie  qui  embue  le 
mien.  Seulement  eux  pourront  céder  à  leur  désir. 

*  ¥ 

Sans  doute  le  mieux  logé  de  tous  les  valis 
d'Anafolie  est  celui  de  Diarbékir.  Son  palais,  de 
pierres  noires  et  dorées,  en  amont  de  la  porte  de 
Mardin,  appartient  à  un  premier  système  de  for- 
tification. Les  fenêtres  surplombent  le  Tigre.  Du 
jardin  en  terrasse,  on  le  voit  venir  de  très  loin, 
descendu  de  ses  montagnes,  allongé  à  travers  la 
plaine,  dont  les  ors  s'appellent  d'une  rive  à 
l'autre. 

Les  rues. 

Il  est  amusant  de  flâner  dans  ce  lacis  de 
ruelles.  Les  maisons  rapprochées,  aux  parements 
de  pierres  noires,  d'allure  féodale,  hérissées  de 
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gargouilles,  ont  une  physionomie  noble  et  secrète. 
Les  portes  sculptées,  le  détail  des  façades  rap- 
pellent d'anciennes  magnificences.  Toutes  se 
défendent  contre  l'embrasement  du  soleil.  Les 
cours  étroites  entre  de  très  hauts  murs  guettent  la 
fraîcheur  d'un  bassin  circulaire,  le  luxe  préléré 
des  belles  demeures  d'Amida. 

Chez  ce  bey  qui  nous  offrit  à  déjeuner,  je  regar- 
dais une  suite  d'échafaudages  à  paliers  super- 
posés montant  à  ciel  ouvert,  et  où  Ton  accédait 
par  des  échelles. 

—  C'est  là  que  nous  dormons,  expliqua-t-il. 
Moi,  je  dors  tout  en  haut. 

Chaque  soir,  les  maisons  se  vident  de  leurs 
habitants  qui  s'installent  sur  leurs  toits  en  terrasse 
afin  de  ne  rien  laisser  perdre  des  souffles  mon- 
tant du  désert. 

La  grande  rue  est  trop  étroite  pour  l'incessant 
défilé  des  caravanes,  pour  la  cohue  des  Kurdes 
nomades,  des  Syriens  tout  noirs  dans  leurs  bur- 
nous, qui  tirent  après  eux  des  ânes  chargés,  et 
s'arrêtent  devant  les  échoppes  du  bazar.  Très 
grands,  la  tête  enveloppée  de  voiles  flottanis,  les 
Kurdt  s  laissent  pendre  sur  leurs  épaules  leurs 
nattes  de  cheveux  noirs.  Leurs  profils  hardis  res- 
semblent aux  effigies  des  bas-reliefs  hittites.  Les 
femmes  marchent  en  arrière,  ployées  p^r  des 
sacs,  un  petit  enfant  aux  yeux  de  braise  porté  sur 


EN  AStfi  MINEURE 


183 


le  dos,  leur  corps  étroit,  moulé  dans  des  étoffes 
rouges  ou  noires.  Un  turban  sombre,  des  voiles 
blancs  encadrent  leurs  bruns  visage»  aux  traits 
purs.  Des  paillettes,  des  colliers,  des  bracelets» 
scintillent  autour  de  leur  beauté. 

Toute  cette  humanité  qui  vient  du  désert  et 
près  dy  retourner,  ces  fardeaux,  le  débal- 
lage des  caravanes  sur  la  petite  place  au- 
tour d'une  fontaine,  ce  rythme  qui  ne  s'arrête 
pas,  ce  piétinement  continu  des  gens  et  des 
bêtes,  tout  cela  remplit  les  rues  de  la  dure 
cité  muette  d'une  éternelle  vision  de  voyage. 

Eatassés  devant  les  boutiques,  ces  pêches,  ces 
raisins,  ces  melons,  qu'on  dirait  des  fruits  forcés 
d'exposition,  viennent  des  jardins  arrosés  par  le 
Tigre  oîi  les  prodiges  paraissent  naturels.  Les 
pastèques  de  Diarbékir  pèsent  jusqu'à  80  et 
100  kilos.  11  faut  un  sabre  pour  les  couper,  un 
chameau  pour  les  porter. 


Les  mosquées  d'AmidsL. 

Ulu  Djami,  la  grande  mosquée,  ouvre  son  par- 
vis sur  la  rue  principale,  à  égale  dislance  entre  la 
porte  de  Kharput  et  la  porte  de  Mardin,  ce  qui 
donne  à  penser  que  ce  sanctuaire,  au  cœur  de  la 
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forterc^sse,  fut  édifié  à  la  même  date,  temple  avant 
d'être  une  église,  église  avant  d  être  une  mosquée. 
A  cette  place,  depuis  quelque  seize  cents  années, 
sous  des  noms  différents,  les  liommeB  n'ont  pas 
cessé  d'invoquer  Dieu. 

Quelques  marches,  un  portique,  donnent  accès 
dans  une  cour  immense  qui  inscrit  son  rectangle 
entre  des  façades  toutes  chamarrées  de  broderies 
de  pierre,  où  des  arcs,  en  double  rang  superposé, 
alternent  avec  de  hautes  colonnes.  La  plus  belle 
de  ces  façades,  la  plus  ornée,  refaite  au  xu* siècle, 
et  qui  fut  peut-être  celle  d'un  palais,  est  la  plus 
délabrée  :  ses  fenêtres  quadrangulaires,  au  pre- 
mier étage,  se  découpent  sur  le  ciel.  Un  siècle  et 
demi  avant  cette  restauration,  le  voyageur  persan 
Nâsiri  Khusrau  déclarait  :  «  La  grande  Mosquée 
est  aussi  en  pierre  noire,  en  sorte  qu'il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  plus  régulier  ni  de  plus  solide. . .  plus 
de  200  colonnes  la  soutiennent,  toutes  mono- 
lithes. » 

En  marbre  rose  et  veiné,  en  marbre  rouge,  en 
marbre  blanc,  elles  se  profilent  sur  les  dalles 
foncées  :  quelques-unes  ont  leur  fût  décoré,  mi- 
nutieusement travaillé,  comme  une  tapisserie 
géométrique  :  rosaces,  filets,  losanges,  cannelures 
en  spirale,  zigzags  à  angles  droits;  elles  portent 
des  chapiteaux  corinthiens  taillés  dans  la  sombre 
roche   volcanique.  Le  long  des  entablements 
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courent  des  bandeaux  où  sont  sculptées  des  ins- 
criptions, séparées  par  des  frises  de  feuilles  de 
vignes  et  de  raisins.  Ces  tiges  légères,  ces  souples 
rinct^aux,  comme  ils  s'accordent  à  la  splendeur 
décorative  des  caractères  coufiques  et  arabes  ! 

Colonnes  fleuries,  détails  parfaits  que  Tœil  ne 
cesse  de  découvrir,  débris  antiques,  utilisés  par 
les  architectes  de  l'Islam,  tous  ces  éléments  de 
beauté  s'assemblent  et  se  coordonnent  le  long  de 
ces  étonnantes  façades,  que  le  voyageur  du 
XI*  siècle  trouvait  déjà  si  régulières,  sans  rien 
détruire  de  leur  unité  ni  des  justes  proportions 
qui  assurent  leur  grandeur. 

Une  des  inscriptions,  entre  deux  fenêtres, 
peinte  en  noir  sur  le  fond  gris  du  mur,  concerne 
la  fontaine,  cette  fontaine,  demeurée  là,  sous  un 
toit  pointu,  derrière  un  rang  de  colonnes,  au 
centre  du  parvis,  dans  Taxe  de  la  tour  de  basalte 
qui  porte  le  minaret. 

Il  s'agit  d'une  fondation  pieuse  constituée  au 
début  du  XVI®  siècle  par  (c  le  très  puissant,  très 
noble  seigneur  Ibrahim  »,  en  faveur  de  la  fon- 
taine, «  afin  qu'on  y  boive  de  Feau  rafraîchie  de 
glace  et  de  neige  durant  les  jours  de  Tété,  depuis 
le  1"  juin  jusqu'à  quatre-vingt-dix  jours  plus 
tard...  ainsi  qu'Allah  ait  pitié  de  qui  boira  de  cette 
eau  de  la  Mosquée  ». 

Gomme  elle  me  plaît,  cette  sollicitude  du  sel- 
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gneur  Ibrahim!  Il  a  pensé  aux  caravaniers  tra- 
versant le  désert  qui  rêveront  durant  des  jours  à 
la  fontaine  rafraîchie  d'Ulu  Djami. 

On  s'enfonce  dans  le  dédale  des  ruelles  à  la 
découverte  des  mosquées.  Les  maisons  les  en- 
serrent et  Ton  n'a  pas  de  recul  pour  contempler 
le  haut  minaret  où  s'enroulent,  de  la  base  au 
sommet,  des  guirlandes  de  fleurs  et  d'arabesques 
sculptées. 

Il  semble  que  ces  architectes  d'Amida,  luttant 
avec  les  pierres  dures,  aient  voulu,  par  contraste, 
réserver  àl'intérieur  des  mosquées  les  recherches 
les  plus  subtiles,  les  correspondances  les  plus 
délicates  entre  les  nuances.  Les  plinthes  en 
faïences  de  bleus  différents  figurent  des  champs 
où  se  lèvent  des  fleurs  roses  et  blanches,  aux 
pétales  sertis  d'un  rouge  sombre  rompant  les 
bleus.  Les  mirabs  sont  des  joyaux  tout  enveloppés 
d'harmonies  précieuses  :  mirab  revêtus  de  mo- 
saïques en  faïences,  mirab  de  marbre  ajouré  et 
peint  de  couleurs  chaudes  qui  ont  la  somptuosité 
assourdie  des  anciens  lapis  persans.  Les  escaliers 
en  dentelle  de  marbre,  les  bordures,  les  médail- 
lons, toutes  les  beautés  de  ces  mosquées  ne 
semblent  là  que  pour  encadrer  la  beauté  parfaite 
du  mirab,  point  sensible  du  sanctuaire,  le  mirab, 
la  porte  symbolique  ouvrant  sur  l'au-delà. 
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L'hôtel  de  Dîarbékir, 

Un  han,  aux  arcades  élégantes,  qui  concède  à 
la  civilisation  ses  lits  de  fer,  rangés  côte  à  côte 
sous  la  coupole  du  ciel.  De  la  logette  qui  nous  est 
réservée,  au  premier  étage,  nous  constatons 
bientôt  qu'ils  sont  tous  occupés.  Dès  l'aube,  on 
assiste  involontairement  à  de  multiples  allées  et 
venues.  Les  chemises  blcinches  se  pressent  autour 
d'un  robinet  d'eau  courante  :  ces  hommes  sont 
bien  obligés  de  faire  leur  toilette  en  public... 
Entre  leurs  groupes  passent  en  silence  des  habi- 
tants du  désert,  à  la  peau  foncée,  aux  yeux 
brûlants. 

Si  l'on  consent,  soir  après  soir,  dans  les  auberges 
d'Anatolie,  à  dormir  dans  un  bain  de  «  fly  tox  »,  on 
se  lève  à  peu  près  indemne  de  piqûres.  11  est  vrai 
qu'on  a  la  peau  brûlée...  Mais  tout  vaut  mieux  que 
la  vermine. 

Le  retour  à  Sivas. 

Ce  fut  à  l'heure  où,  dans  sa  plaine  limpide,  le 
Tigre  reflète  les  clartés  changeantes  de  l'aurore, 
que  nous  avons  quitté  Diarbékir.  Le  retour.  Les 
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fêtes  de  la  lumière  à  des  heures  différentes,  les 
merveilleux  paysages  revus  en  sens  inverse,  — 
et,  dans  le  défilé  du  Tigre,  la  mort  rencontrée  à 
l'improviste  et  qui  voulut  bien  s'écarter. 

L'Anatolie  ne  possède  que  2.000  automobiles, 
y  compris  les  taxis  d'Angora  et  de  Smyrne,  y 
compris  les  cars  fatigués  qui  assument  entre  les 
villes,  lorsque  les  voyageurs  sont  en  nombre 
suffisant,  un  service  aventureux,  coupé  par  les 
nuits  dans  les  hans.  On  ne  peut  blâmer  le  chauf- 
feur s'il  néglige  le  clakson  le  long  de  ces  routes 
désertes  aux  tournants  innombrables.  Lorsqu'à  un 
coude  de  l'étroite  corniche  surgit  une  automobile 
lancée  comme  la  nôtre  à  une  vitesse  qui  ne  per- 
mettait pas  l'arrêt  immédiat,  ce  fut  la  stupeur 
qui  retint  notre  cri.  Le  chauffeur  jeta  sa  Chevro- 
let sur  le  pan  de  montagne  :  entre  deux  séries 
de  pans  rocheux  à  angles  vifs,  celui-ci  était  d  une 
terre  schisteuse  oîi  les  roues  purent  mordre  et 
s'arrêter.  La  voiture  se  renversa  et  nous  sortîmes 
sains  et  saufs.  Elle  nous  fit  même  grâce  d'une 
panne.  Les  automobiles  d'Anatolie,  habituées  à 
tout,  sont  capables  de  tout. 

Un  soir  que  nous  atteignions  le  sommet  d'un 
col,  Sivas  apparut  comme  au  fond  d'un  enton- 
noir, entre  ses  peupliers,  avec  le  Kizil  Irmak  qui 
lui  faisait  à  distance  une  ceinture  d'or  et  d'argent. 
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Je  me  retourne  vers  le  cercle  immense  des 
montagnes  :  pyramides  de  rochers,  s'abaissant 
pour  laisser  grandir  l'aréopage  bleu  des  cimes 
lointaines.  Un  massif  solitaire  ressemble  à  un 
grand  lion  couché,  la  poitrine  entaillée  par  une 
longue  déchirure  saignante.  Quel  pâtre  assez 
téméraire  Ta  gravi  un  jour,  sans  souci  de  trouver 
un  brin  d'herbe  pour  son  troupeau? 

Des  rayons  rouges  traînent  encore  sur  les 
arêtes.  De  tout  ce  monde  de  pierre  s'élève  comme 
un  appel  vers  le  jour  qui  s'en  va...  De  quel  élan 
mon  cœur  participe  à  cet  appel,  s'attache  à  ces 
montagnes  que  je  ne  verrai  plus! 


TROISIÈME  PARTIE 


I 

UNE  HISTOIRE  DE  BRIGANDS 


Kerkenos,  une  colline  fortifiée,  non  loin  d'Ali- 
char,  à  1.500  mètres  d'altitude,  où  la  mission 
archéologique  américaine  a  planté  ses  tentes. 
L'enceinte  de  pierres  sèches  en  partie  écroulées, 
qui  emboîte  le  sommet  et  dégringole  un  versant 
sur  un  pourtour  de  sept  kilomètres  et  demi, 
enfermait  une  ville  «  plus  grande  qu'Athènes  », 
assure  le  professeur  hongrois,  hôte  de  la  mis- 
sion. Oui,  mais  une  ville  «  pré-classique  ». 

Les  cent  ouvriers  turcs  et  kurdes  qui  fouillent 
le  sol  n'ont  encore  rien  trouvé  de  hittite.  Le 
jeune  chef,  déçu,  n'a  guère  fait  honneur  au 
charmant  déjeuner  servi  sous  une  tente.  Puis  il 
s'est  éloigné  seul  et,  tout  l'après-midi,  il  a  suivi 
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le  mur  d  enceinte,  essayant  de  raviver  son  espoir. 

Allongés  sous  un  pommier  sauvage,  nous 
rêvons  à  cette  ville  pré-classique,  un  peu  dédai- 
gnée puisqu'elle  n'a  pas  de  grands  secrets  à  révé- 
ler, comme  ces  Hittites  qui  sont  une  aventure 
toujours  nouvelle  et  passionnante. 

De  longues  ondulations  enchevêtrent  au-dessous 
de  nous  leurs  lignes  harmonieuses  ponctuées  par 
les  têtes  arrondies,  les  verdures  grises  des  pom- 
miers sauvages,  semblables  à  celui  qui  nous 
abrite  :  courtes  feuilles  dures,  fruits  ramassés 
comme  des  noix.  Ce  pays  fut  la  patrie  des  pom- 
miers. Comment  les  bergers  toujours  en  quête  de 
bois  ont-ils  épargné  ceux-ci? 

—  Il  est  arrivé,  m'explique-t-on,  qu'un 
paysan,  ayant  coupé  un  de  ces  pommiers,  vit  son 
bœuf  mourir  tout  de  suite  après.  Depuis  lors, 
personne  n  ose  toucher  à  ces  arbres. 

Déjà  ce  n'est  plus  au  pommier  jeteur  de  sorts 
que  je  songe... 

La  colline  proche  se  bosselle  de  distance  en 
distance,  aligne  toute  une  série  de  tumuli.  . 

Ces  tumuii,  que  livreront-ils?  La  tête  de  cette 
montagne  de  Kerkenos,  qui  figure  un  trapèze,  est 
peut-être  une  citadelle?  Peut-être...  Toute  cette 
vie  profonde,  endormie  dans  les  sous-sols,  cet 
inconnu  perpétuellement  offert  à  nos  rêves,  mys- 
tère que  foulent  nos  pas,  que  pressentent  nos 
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yeux,  ces  voix  puissantes  qui  se  sont  tues  et 
pourtant  nous  sollicitent  de  plateau  en  plateau, 
n'est-ce  point  une  des  formules  magiques  que 
FAnatolie  ne  cesse  de  murmurer  à  Toreille  des 
voyageurs,  un  des  secrets  de  ses  enchantements? 

Il  se  fit  un  remous  parmi  les  groupes.  Un 
gendarme,  qui  conduisait  un  homme  aux  mains 
liées  derrière  le  dos,  abordait  les  jeunes  archéo- 
logues. Il  demandait  la  faveur  d'être  ramené  à 
Alichar  dans  leur  camion  automobile  avec  son 
bandit.  Ils  acquiescèrent;  le  gendarme  et  le  bri- 
gand s'assirent  côte  à  côte  en  face  des  tentes, 
suivant  des  yeux  les  allées  et  venues  des  ouvriers 
avec  la  même  expression  de  patience. 

A  la  tombée  du  jour,  la  petite  Ford  prit  les 
devants,  et  le  camion  suivit,  conduit  par  Tun  des 
jeunes  Américains.  Une  dernière  fois  nous  avons 
contemplé,  du  sommet  de  Kerkenos,  au-dessus 
des  houles  bleues,  la  fugitive  apparition  de 
TArgée,  cône  immense,  à  peine  visible  dans 
l'azur  rose.  Les  deux  voitures  descendirent  à  peu 
près  sans  chemin  la  côte  escarpée,  se  tirèrent  de 
tous  les  obstacles.  La  nuit  était  venue  quand 
nous  vîmes,  derrière  nous,  le  camion  en 
panne. 

—  Qu'y  a-t-il?  cria  le  chef  de  la  mission  en 
arrêtant  la  Ford. 

is 
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Une  voix  s'éleva  des  ténèbres  : 

—  Rien!  nous  avons  égaré  quelque  chose. 
Allez  toujours! 

La  Ford  reprit  sa  course  difficultueuse. 

A  Alichar,  dans  la  petite  maison  des  Améri- 
cains, nous  étions  à  table,  un  peu  inquiets  de  ne 
pas  voir  arriver  le  conducteur  du  camion.  Le 
temps  passait.  Il  entra  enfin,  rompu  de  fatigue, 
s'assit  à  sa  place,  et,  sans  mot  dire,  commença 
de  manger. 

—  Qu'aviez- vous  donc  égaré?  lui  demanda  le 
chef. 

—  Oh!  c'est  seulement  le  brigand  qui  avait 
laissé  tomber  son  revolver...  Et  le  gendarme  est 
descendu  pour  le  chercher. 

Un  éclat  de  rire  général  lui  répondit.  L'archéo- 
logue-chaufïeur  acheva  de  vider  son  assiette. 
Alors,  réconforté,  il  ajouta  : 

—  Ensuite . . .  nous  avons  perdu  aussi  le  brigand. 

—  Perdu  le  brigand?  Vous  plaisantez! 
L'honnête  figure,  où  se  peignait  quelque  confu- 
sion, nous  regarda  tour  à  tour. 

  Mais  non,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai  dû 

m'arrêter  encore  pour  prendre  de  l'eau.  Tout  le 
monde  est  descendu.  Il  faisait  très  noir,  vous 
savez.  Quand  nous  sommes  remontés,  nous 
n'avons  plus  trouvé  le  brigand. 

—  Mes  félicitations!  se  récria  le  chef. 
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Le  jeune  homme,  sans  s'émouvoir,  allégua, 
comme  une  excuse  : 

—  Ce  bandit...  c'était  un  anormal,  vous  savez, 
une  espèce  d'innocent.  Le  gendarme  m'a  dit  qu'il 
savait  à  peine  s'exprimer...  enfin,  un  être  pas  du 
tout  intelligent... 

Alors  «  Lumière  d'Allah  »,  notre  compagnon 
turc  sortit  de  sa  rêverie  pour  demander  : 

—  Mais,  monsieur,  s'il  avait  été  intelligent, 
que  vouliez-vous  qu'il  fît  de  plus? 

Les  rires  de  nos  amis  ne  me  parviennent  que 
de  loin.  Mes  yeux  sont  attirés  vers  la  petite 
fenêtre  qui  découpe  un  rectangle  du  ciel  d'Ana- 
tolie,  le  plus  étoilé  des  ciels  :  l'homme  évanoui 
au  fond  de  l'ombre  le  possède  à  présent  tout 
entier.  Il  a  entendu  retentir  en  lui-même,  irré- 
sistiblement, l'appel  voilé  de  la  nuit,  de  la  terre, 
et  peut-être  aussi  les  appels  de  cette  âme  primi- 
tive qui  sourd  de  colline  en  colline,  de  plaine  en 
plaine,  de  partout. 

Peut-être  la  reconnaît-il,  ce  simple,  dans  les 
demi-ténèbres  de  sa  conscience,  et  la  sent-il 
rejoindre  la  sienne? 


II 

DE  KOUTAYA  A  AFIUM-KARAHISSAR 


Koutaya,  la  ville  des  faïenciers  artistes. 

Eski-Chéhir,  Koutaya,  Afium-Karahissar,  trois 
orteresses  avancées  qui  veillent  sur  les  marches 
occidentales  du  plateau  d'Anatolie.  De  vastes 
étendues  ondulées  les  séparent  et  des  chaînes  de 
montagnes. 

Un  chemin  de  fer,  branché  sur  la  ligne  Gons- 
tantinople- Angora,  passe  au  pied  de  leurs  collines. 
Il  semble  ne  leur  enlever  rien  de  leur  solitude 
et  de  leur  silence.  Tout  au  plus  donne-t-il  quel- 
que essor  aux  industries  locales.  A  Eski-Chéhir, 
s'installent  en  pleine  nuit,  le  long  de  la  voie,  au 
passage  de  Texpress,  des  boutiques  improvisées, 
des  évenlaires  chargés  de  sautoirs,  de  chapelets, 
de  colliers,  de  porte-plumes,  de  pipes  en  écume 
de  mer  très  blanche  que  des  mains  emprêssées 
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viennent  offrir,  avec  un  verre  de  thé  fumant, 
aux  voyageurs  endormis. 

Koutaya  apparaît  de  loin,  serrée  autour  de  sa 
haute  colline  qui  dresse  sur  le  ciel  les  crénelures 
d'une  citadelle  byzantine.  Ses  rues  tournantes, 
enroulées  aux  premières  rampes,  révèlent  une 
richesse  ancienne  et  qui  s'est  installée.  Ses 
maisons  spacieuses,  avec  leurs  ailes  en  encor- 
bellement, portent  à  leur  troisième  étage  un 
balcon  défendu  par  des  grilles  de  fer  forgé.  Les 
larges  fenêtres  ont  conservé  leur  élégant  moucha- 
rabieh. De  vieux  érables  dispensent  leur  ombre 
aux  fontaines  décorées  de  faïences,  des  vignes 
tendent  leurs  treilles  d'une  muraille  à  l'autre. 

Capitale  des  sultans  de  Garamanie,  Koutaya 
garde  des  souvenirs  de  splendeur,  de  vastes 
mosquées,  des  minarets  bagués  de  bleu.  Elle  a 
deux  bibliothèques,  des  écoles,  des  médressés. 
De  tout  temps  elle  fut  un  centre  de  culture. 
Sans  doute  doit-elle  une  part  de  son  aisance  à 
ses  faïenceries  qui,  déjà  à  Fépoque  des  Seld- 
joukides,  travaillaient  à  orner  les  mosquées,  les 
médressés,  les  tombeaux  de  l'Asie  Mineure.  Les 
artistes,'  de  père  en  fils,  se  transmettaient  des 
secrets,  perdus  à  l'approche  des  temps  modernes  : 
formule  de  ces  bleus  qui  font  rêver  à  un  pan 
d  azur  dérobé  à  la  voûte  du  ciel,  et  de  ces  bleus 
turquoise  rejoignant  les  verts  par  gradations  si 
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délicates  qu'on  ne  sait  plus  où  finissent  les  bleus, 
où  commencent  les  verts;  formule  de  ces  incrus- 
tations d'or  enflammant  la  mosaïque,  de  ces 
motifs  en  relief  par  quoi  un  carreau  de  faïence 
ressemble  à  un  morceau  de  sculpture.  Ils  arri- 
vaient à  une  domination  totale  de  leur  matière, 
à  la  fois  résistante  comme  le  marbre,  et  flexible. 
Ils  la  paraient  de  reflets  irisés,  de  veloutés  incon- 
nus. Sans  cesse  ils  inventaient  de  nouvelles 
combinaisons  de  feuilles,  de  gerbes  et  de  corolles. 
Avec  quelle  fraîcheur  de  sentiment,  quelle  liberté 
ils  les  prodiguaient  à  leurs  ouvrages  1  avec  quelle 
fantaisie  ils  déliaient  leurs  guirlandes  et  s'enchan- 
taient de  tous  ces  pétales  envolés!  Eux  aussi  habi- 
taient «  le  pays  délicieux  de  la  joie  ».  Ils  voyaient 
l'argile  fleurir  sous  leurs  doigts  ingénus  et  savants. 

Nous  les  évoquons,  ces  artistes,  dans  l'ate- 
lier d'une  de  ces  faïenceries  qui  n'ont  guère  dû 
changer  depuis  le  xm^  siècle.  Ils  travaillaient 
là,  accroupis  sur  leurs  talons,  penchés  devant 
un  rectangle  de  terre  —  comme  ces  trois  jeunes 
hommes  qui  promènent  avec  application  leurs 
compas  sur  le  dessin  qu'ils  sont  en  train  de  relever. 

Vint-il  ici,  «  Mehmed  Medjoun  »,  qu'on  appe- 
lait le  ((  fou  »,  parce  qu'il  ne  s'occupait  que  de 
son  art?  Peut-être  est-ce  dans  cette  chambre 
qu'il  prépara  les  maquettes  destinées  à  la  Mos- 
quée verte  de  Brousse  :  la  vision  de  la  pluie  de 
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fleurs  blanches  contenues  par  des  chaînes  d'or 
remplit-elle  un  jour  cette  cellule  où  souriait  le 
fol  de  génie  ?  Près  de  lui,  un  gamin  délayait  ses 
couleurs,  tout  pareil  à  Fenfant  que  nous  venons 
de  voir,  remuant  des  pâles  grises  dans  des  pots 
alignés,  les  couleurs  minérales  qu'on  va  recueillir 
sur  les  montagnes,  mais  qu'on  ne  sait  plus  pré- 
parer comme  alors. 

Et  les  chefs-d'œuvre  de  Mehmed  s'en  allaient 
cuire  dans  un  four  à  bois,  semblable  à  celui-ci 
(le  même  probablement),  dont  on  évalue  la  tem- 
pérature avec  les  moyens  de  fortune  employés 
depuis  des  siècles. 

Aujourd'hui,  les  potiers  deKoutaya  s'inspirent 
des  modèles  anciens,  les  copient,  les  transposent. 
Cette  faïence  moderne,  d'un  fort  beau  style,  serait 
digne  d'orner  les  maisons  luxueuses  de  l'Occi- 
dent. 

Le  jardin  des  Français. 

Un  chemin  raide,  à  travers  des  escarpements 
déserts,  mène  à  la  citadelle  dont  la  couronne  de 
tours  ruinées  domine  la  ville. 

Perrot  signale  qu'un  coin  de  la  citadelle,  rempli 
d'amandiers,  porte  le  nom  de  «  Jardin  des  Fran- 
çais »  en  souvenir  de  ceux  qui  les  plantèrent,  un 
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détachement  de  prisonniers,  internés  là-haut, 
après  que  fut  violée  la  capitulation  qui  proté- 
geait le  départ  de  Tarmée  française  d'Égypte. 

Sitôt  dépassée  la  première  enceinte,  on  voit  de 
pauvres  maisons  s'abriter  sous  des  amandiers. 
Quelques-uns,  le  long  d'un  mur  en  pierres  sèches, 
sont  très  vieux.  Leurs  troncs  énormes  étendent 
sur  nos  têtes  des  branches  tutélaires.  Il  me  plaît 
de  penser  que  des  mains  françaises  les  ont  plantés, 
et  que  ces  soldats  en  exil,  pour  tromper  leur  nos- 
talgie, créèrent  un  jardin  au-dessus  du  désert* 

C'est  à  eux  que  je  songe  en  cueillant  un  rameau 
d'amandier  :  jour  après  jour,  ils  venaient  se 
pencher  sur  ce  parapet  où  je  m'appuie. 

Le  soleil  verse  ses  dernières  pourpres  sur  la 
plaine  étalée  jusqu'à  Fhorizon.  Les  minarets 
sont  des  colonnes  d'or  rouge  ;  la  ville  est  baignée 
de  rose;  déjà  guette  la  grande  ombre  d'azur  qui 
monte  insensiblement. 

A  cette  place  où  devait  les  surprendre  le  cré- 
puscule, ces  prisonniers  français,  amoureux  de 
jardins,  assistaient  à  l'illumination  quotidienne. 
Tournés  vers  l'Occident,  ils  regardaient  ces  longs 
rayons  obliques,  coulés  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
plaine,  inscrire  sur  le  sol  la  roule  de  leur  patrie. 
Ils  suivaient  des  yeux  cette  lumière  venue  de  «  là- 
bas  »  et  il  leur  semblait  qu'en  s'éteignant  elle 
emportait  un  peu  d'eu^ç-mèmes- 
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Le  Château  noir  de  V Opium. 

La  route  accompagne  un  moment  le  Poursak, 
une  rivière  étroite,  profonde,  entre  deux  ourlets 
de  vieux  arbres. 

Le  plateau  qui  le  domine  est  peuplé  de  thuyas, 
isolés,  dont  les  troncs  noueux  portent  très  haut 
un  bouquet  de  sombre  verdure.  Puis  c'est  de 
nouveau  une  succession  de  plateaux  desséchés 
séparés  par  des  montagnes  claires.  A  leur  pied, 
de  loin  en  loin,  des  villages  s'allongent  comme 
des  rubans  verts. 

La  piste  est  encombrée  de  caravanes,  files  de 
petits  ânes,  processions  de  chariots  tendus  d'étoffe 
noire,  dans  lesquels  s'entassent  des  familles  et 
des  marchandises.  Les  roues  pleines  tournent  à 
regret  avec  des  gémissements  affreux.  Les  con- 
ducteurs dorment  parmi  leurs  ballots,  si  bien 
assourdis  par  les  plaintes  de  leurs  véhicules 
qu  ils  n'entendent  pas  le  clakson.  Où  vont-ils 
tous  ces  gens?  Quelles  songeries  promènent-ils  à 
travers  le  désert?  L'interminable  déroulement  de 
leurs  chars  primitifs  réveille  en  nous  les  troubles 
réminiscences  de  voyages  iaconnus,  Técho  de 
l'éternel  exode  humain,  à  des  mille  ans  d'inter- 
veiUe,  demeuré  dans  notre  chair^ 
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Curieuse  ville,  cet  Afium-Karahissar,  le  «  Châ- 
teau noir  de  TOpium  »,  appuyée  à  un  demi-cercle 
de  montagnes  et  répandue  autour  d'une  haute 
pyramide  qui  porte  à  1.200  mètres  d'altitude  la 
citadelle.  Les  géologues  appellent  «  dyke  »  cette 
érection  déroche  volcanique,  en  jet  vertical,  qui 
a  percé  Técorce  terrestre  et  a  surgi  solitaire, 
monstrueuse  protubérance.  Les  chaotiques  parois 
de  basalte,  dorées  par  les  lichens,  se  hérissent  de 
crénelures.  Tout  au  sommet  les  murs  de  la  forte- 
resse, emboîtant  le  rocher,  apparaissent  tel  un 
jouet  d'enfant  oublié  par  mégarde.  D'autres 
«  dykes  »,  moins  élevés,  se  dressent  dans  la  pro- 
jection du  premier,  s'érigent,  face  à  la  ville,  plus 
tourmentés  encore,   rapprochant  leurs  piliers 
comme  des  tuyaux  d'orgue,  presque  noirs,  sous 
l'ardente  lumière. 

Afium-Karahissar  rassemble  h:es  rues  anciennes, 
ses  mosquées,  son  bazar,  entre  les  lignes  de 
défense  que  lui  font  ses  tours  volcaniques.  Ses 
abords  sont  envahis  par  les  caravanes  au  repos 
qui  se  taisent  enfin.  Des  hommes  étendus  sur  des 
tapis  dorment  au  milieu  de  la  rue.  Le  seul  rappel 
de  son  activité  commerciale,  c'est  l'hôtel  qui 
s'inquiète  du  confort  des  voyageurs,  dispose  ses 
tables  dans  une  cour  ombragée  autour  d'un  bas- 
sin. Au  printemps,  lorsque  les  dykes  émergent 
d'un  océan  de  pavots  en  fleurs,  la  ville  sort  de 
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son  demi-sommeil.  Le  travail  l'attend.  Sitôt  les 
pétales  fanés,  il  faut  inciser  les  ovaires,  re- 
cueillir le  suc  épais  qui  s'écoule,  le  malaxer,  le 
réduire  en  boulettes.  Et  ces  boulettes  d'opium 
seront  expédiées  à  Smyrne  par  centaine  de  mille 
kilogrammes.  Ensuite,  récolter  les  semences, 
les  ensacher.  Dans  tous  les  villages,  dans  toute 
la  région,  les  femmes  secondent  les  hommes  et 
les  enfants  s'en  mêlent  aussi.  Les  petits  ânes  sont 
sur  les  dents... 

Mais  aujourd'hui,  écrasée  de  soleil,  la  ville 
de  l'Opium,  endormie  avec  tous  ses  habitants, 
ressasse  on  ne  sait  quel  rêve  moyenâgeux,  entre 
les  pyramides  noires  qui  montent  la  garde 
autour  des  champs  vides. 


III 


LES  PARADIS  DÉVASTÉS 


La  vallée  du  Méandre 

La  région  d'Afium-Karahissar  est  défendue  au 
sud  par  une  suite  d'étroits  défilés  tournant  entre 
des  parois  déchiquetées.  Ils  donnent  accès  au  pla- 
teau, toujours  pareil,  déroulé  sans  fin  entre  les 
montagnes  lointaines.  La  route  est  mauvaise.  Il 
faut  plus  de  dix  heures  d'automobile  pour  couvrir 
124  kilomètres. 

Brusquement  la  vallée  que  nous  suivons  dé- 
bouche sur  un  plateau  étroit  et  transversal ,  qui  s'ar- 
rête net,  comme  un  palier  soutenu  par  des  rampes 
pierreuses  et  toutes  roides.  Tandis  que  la  voiture 
s'engage  dans  les  descentes,  on  a  l'impression  de 
quitter  un  pays,  d'être  saisi  par  une  autre  terre, 
entraîné  dans  une  autre  région  de  montagnes  : 
nous  quittons  le  plateau  d'Anatolie.  Déjà  nous  ne 
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le  voyons  plus.  La  formidable  muraille  qui  le 
porte  développe  en  hémicycle  une  succession 
d'étages.  A  ces  hauts  contreforts  s'adosse  la  vallée 
du  Méandre. 

On  le  voit  sourdre  tout  au  pied  des  rochers. 
Peut-être  vient-il  de  là-haut,  lui-aussi;  peut-être 
ses  eaux,  patiemment  filtrées,  ont-elles  trouvé 
leur  chemin  à  travers  le  dédale  du  soutènement? 
Elles  jaillissent  à  deux  places  rapprochées, 
s'épanchent  en  deux  larges  ruisseaux:  ils  che- 
minent, Fun,  dans  la  verdure,  Fautre,  à  travers 
les  pierres,  et  se  rejoignent  bientôt  en  un  seul 
cours  limpide,  qui  déjà  commence  à  divaguer.  Il 
descend  vers  Dinaïr,  une  bourgade  dont  les  grands 
arbres  apparaissent  avant  les  maisons.  Elle 
s'abrite  aux  rampes  arides,  dressées  comme  un 
demi-cercle  d'échelles  jusqu'au  plateau  qui  la 
surplombe. 

Le  Méandre  sinue  à  travers  les  roseaux.  La 
légende  veut  que  ce  soit  à  cette  place,  tout  près 
de  Dinaïr,  que  le  roi  Midas  connut  l'infortune  de 
voir  ses  oreilles  transformées  en  oreilles  d'âne, 
pour  avoir  préféré  la  flûte  de  Pan  à  la  lyre  d'Apol- 
lon. Evidemment  Midas  n'avait  pas  tort.  Dans  ces 
régions  sauvages,  domaine  du  dieu  Pan,  que 
venait  faire  Apollon  ?  Sa  lyre  dépaysée  devait 
laisser  échapper  des  fausses  notes...  Et  les  ro- 
seaux du  Méandre,  c«s  ancêtres  des  journalistes, 
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au  lieu  de  tenter  une  campagne  en  faveur  de 
Midas,  livrèrent  à  tous  les  vents  le  secret  de  sa 
honte,  information  qu^ils  tenaient  de  l'indiscret 
barbier  royal. 

Sans  hâte,  le  Méandre  va,  vient,  se  détourne, 
étend  des  courbes  infinies.  On  dirait  qu'il  veut 
multiplier  ses  bienfaits,  qu'il  travaille  à  transfi- 
gurer cette  vallée  sévère,  ces  montagnes  encore 
désertiques,  ces  falaises  sculptées  par  l'érosion, 
ces  terres  nues  piquées  de  touffes  grises  et  où 
s'allonge  un  lac  salé. 

Et  le  prodige  commence. 

D'abord  ce  sont  les  grands  sycomores  du  vil- 
lage de  Kodja  Oluk  qui  abritent  magnifiquement 
d'humbles  maisons  d'argile.  Et  voici  que  la  plaine 
se  couvre  de  broussailles.  Bientôt  les  yeux 
s'ébahissent  de  reconnaître,  égrenés  au  flanc  des 
montagnes,  répandus  sur  la  plaine,  des  chênes  qui 
se  rapprochent. 

Des  champs  de  pastèques  accumulent  leurs 
grosses  boules  à  la  peau  lisse  et  soyeuse,  des 
plantations  de  jeunes  figuiers  montent  à  l'assaut 
des  espaces  encore  vides.  Mais  c'est  à  partir  de 
Gondjéli  que  les  arbres  remporteront  partout  la 
victoire.  Au-dessous  d'un  plateau  où  se  profilent 
les  arches  d  un  aqueduc,  —  les  ruines  de  Tantique 
ville  d'Hiéropolis,  —  on  voit  luire,  entre  des  mo- 
raines,  les  fameuses  cascades  pétrifiées,  très 
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blanches  au  soleil,  étagées  comme  les  marches 
d'un  glacier.  Longtemps  je  me  retourne  pour  les 
regarder  encore.  Et  je  reçois  l'adieu  de  ces 
farouches  montagnes  où  Teau  se  change  en  pierre, 
où  les  lacs  sont  saturés  de  sel,  où  le  sol  laisse 
affleurer  du  métal. 

A  présent,  d'autres  chaînes,  plus  douces, 
s'écartent  lentement,  s'abandonnant  à  la  verdure, 
et  des  figuiers  moutonnent  jusqu'à  leur  pied. 
Comme  des  bataillons,  un  jour  de  revue,  ils 
alignent  des  rangs  impeccables  qui  n'en  finissent 
plus.  Ces  arbres  disciplinés  ne  rêvent  pas,  ni  ne 
jettent  de  mauvais  sort.  Il  ne  leur  arrive  guère 
d'être  stériles  comme  aux  temps  bibliques  et 
d'encourir  Fanathème...  Solidement  attachés  à  la 
terre,  ils  lui  versent  l'ombre  compacte  de  leur 
toiture  puissante  et  ronde  qui  ne  monte  pas  bien 
haut  et  s'empresse  de  rejoindre  ses  voisines.  Les 
fruits  innombrables,  protégés  par  les  amples 
feuilles,  brunissent  lentement,  et,  lorsqu'ils  sont 
lourds  à  point,  doivent  tomber  d'eux-mêmes, 
sécher  à  l'ombre  avant  d'être  entassés  dans 
des  sacs  et  confiés  soit  aux  wagons,  soit  aux 
chameaux  qui  les  transportent  à  Smyrne.  Ces 
figuiers  du  Méandre  ne  s'écartent  parfois  que 
pour  laisser  la  place  aux  vignes  rampantes  autour 
des  aires,  où  les  raisins  sont  exposés  au  soleil, 
puis  amoncelés  et  ensachés,  sitôt  que  les  pulpes 
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dorées,  très  petites,  sans  un  pépin,  prennent  des 
tons  de  bronze  clair. 

Aux  abords  des  villages,  on  voit  des  jardins 
d'orangers;  les  boules  rouges  des  grenades  pendent 
au  milieu  des  verdures  comme  des  lanternes  véni- 
tiennes. Les  maisons  émergent  à  peine,  tout 
enveloppées  de  ces  richesses. 

Puis  les  figuiers  recommencent  leur  dérou- 
lement sans  lin.  Et  cette  monotonie  leur  confère 
de  la  beauté  :  ils  évoquent  une  mer,  à  peine 
ondulante,  envahissant  l'étendue,  possédant  toute 
l'immense  vallée  jusqu'à  la  côte  oîi  ils  viennent 
déferler  au  pied  des  collines  de  Smyrne. 


Les  paradis  dévastés. 

Pourrait-on  croire  que  cette  petite  ville  de  Nazeli 
sur  le  Méandre,  toute  neuve,  aux  rues  droites, 
plantées  déjeunes  eucalyptus,  aux  maisons  pim- 
pantes, n'était,  il  y  a  six  ans,  qu'un  monceau  de 
ruines?  Les  Grecs,  en  se  retirant,  n'en  laissèrent 
pas  pierre  sur  pierre.  Les  habitants  durent  loger 
dans  les  baraques  du  Croissant  Rouge.  Il  en  reste 
une  encore,  fermée,  demeurée  là  comme  une 
relique.  En  trois  ans,  ces  propriétaires  de  figuiers, 
soutenus  par  une  municipalité  active,  ont  recong- 
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truii  leur  ville.  Ils  sont  généreux  et  exubérants.  Ils 
viennent  de  dépenser  1 . 700  livres  turques  à  la  seule 
fin  d'élever  ces  arcs  de  triomphe  en  bois  découpé, 
enjolivé  de  peintures,  pour  commémorer  le  5  sep- 
tembre 1922  qui  fut  la  date  de  leur  délivrance. 

Aïdin,  au  sud  de  Nazeli,  est  plus  lente  à  réparer 
son  désastre. 

«  0  visiteur,  arrête-toi  un  moment  à  cette 
«  place  et  pense  à  ceux  qui  ont  dit  adieu  à  leur 
«  amour  et  à  leur  rêve,  pour  la  patrie. 

«  C'est  ici  la  patrie  des  victimes,  des  veuves, 
«  des  orphelins. 

«  C'est  le  monument  élevé  en  souvenir  de 
«  ceux  qui  sont  morts  pour  Findépendance  de  la 
((  patrie.  » 

Nous  avons  suivi  le  conseil  donné  par  la  co- 
lonne blanche  et  nous  sommes  montés  sur  le 
plateau  qui  domine  Aïdin.  Décombres,  maisons 
éventrées,  figuiers  morts  entre  des  murs  croulants, 
minarets  découronnés,  mosquées  aplaties  sur  le 
sol,  tout  cela  qui  descend  les  rampes  de  la  col- 
line à  la  rencontre  des  quartiers  neufs  à  peine 
reconstruits.  Entassement  de  ruines,  confusion 
inimaginable;  on  dirait  que  les  maisons  se  sont 
battues  entre  elles,  que  ce  pan  déchiqueté,  au 
milieu  d'un  monceau  de  pierraille,  a  vendu 
chèrement  sa  vie,  que  cette  villa  criblée  de  bles- 
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sures  a  demandé  qu'on  abrégeât  ses  souffrances... 
que  ces  jardins,  dévorés  par  les  flammes,  râlent 
encore...  Cette  vision  désolée  confirme  les 
récits  obtenus  ici  et  là  :  Aïdin,  prise  et  reprise, 
brûlée  deux  fois,  vit,  au  cours  de  l'occupation, 
massacrer  ses  habitants,  saccager  ses  mosquées, 
subir  le  feu  des  mitrailleuses  grecques  installées 
sor  les  minarets,  et,  pour  finir,  lors  de  la  déban- 
dade des  envahisseurs,  les  bombes  des  avions. 

Au  sommet  du  plateau  les  restes  antiques  de 
Tralles  contemplent  avec  nous  ces  ruines  toutes 
neuves  et  se  confrontent  avec  elles.  Le  temps  a 
une  façon  à  lui  de  détruire  en  beauté  :  il  ne  touche 
aux  vieux  murs  qu'avec  douceur,  il  a  le  secret 
des  patines,  il  sème  des  plantes  folles  aux  flancs 
d'où  il  a  retiré  une  pierre  —  tandis  que  les  ruines 
d' Aïdin  ne  portent  que  la  marque  de  la  sauvagerie 
contemporaine. 

«  0  visiteur,  arrête-toi  un  moment...  » 

Je  suis  sur  la  terrasse  de  la  mairie  toute  neuve 
de  Malissa,  l'ancienne  Magnésie,  au  pied  du  Si- 
pylos  rocheux.  La  ville  s'allonge  sur  les  plus 
basses  rampes,  tournée  vers  une  plaine  de  vignes 
toute  bleue,  et  faisant  déjà  pressentir  la  mer  qui 
n'est  plus  qu'à  63  kilomètres. 

Autour  de  nous,  des  amas  de  décombres 
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J'écoute  des  hommes  graves  et  tristes  qui  pro- 
noncent des  chiffres,  étendent  le  bras  sur  le  cime- 
tière de  maisons  pour  montrer  quelque  chose. 

—  Vous  dites  ?  Sur  8.000  maisons  6.500  ont 
disparu,  et  2.000  magasins  et  28  mosquées  ? 

—  C'est  bien  cela.  Nous  avons  déjà  recons- 
truit 2.500  maisons  et  800  magasins. 

—  Pourtant,  ici,  on  ne  s'est  pas  battu  ? 

—  Non.  Les  soldats  grecs  de  la  garnison  ont 
mis  le  feu  avec  des  bidons  de  pétrole  préparés 
d'avance,  le  5  et  le  6  septembre,  avant  de  s'en- 
fuir. Les  pompiers  turcs  ont  essayé  de  l'éteindre. 
Ils  furent  massacrés.  Les  habitants  se  réfugiaient 
dans  la  montagne.  Mais  ceux  qui  étaient  dans 
les  jardins  de  la  plaine  n'eurent  pas  le  temps  et 
furent  massacrés.  D'autres  brûlèrent  dans  leurs 
maisons.  Il  y  a  eu  1.800  victimes. 

Les  récits  se  déroulent  comme  à  regret.  Les 
témoins  ont  les  yeux  pleins  de  larmes.  «  C'était 
comme  l'enfer  »,  dit  un  jeune  homme. 

—  Vous  voyez  cette  petite  maison  effondrée, 
là,  tout  près?  On  en  a  retiré  douze  cadavres. 

Nos  mains  continuent  d'explorer  la  ville  éten- 
due devant  nous  comme  un  champ  de  bataille. 

—  Le  moulin  à  huile,  là,  n'est-ce  pas  ?  où 
vous  me  dites  que  250  femmes  et  enfants  ont  été 
tués  à  coups  de  baïonnette...  pourquoi  n'avez- 

ous  pas  mis  une  plaque  sur  la  façade? 
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—  Nous  n'avons  mis  de  plaque  nulle  part.  A 
quoi  bon  ? 

—  Vous,  monsieur,  qui  avez  été  déporté  avec 
130  citadins  et  700  villageois  au  début  de  Toccu- 
pation,  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  le  récit 
que  vous  m'avez  fait?  L'entassement  dans  la 
cale  du  navire,  les  cris  déchirants  des  malheu- 
reux civils  :  Sou...  Sou...  (de  Teau  !  de  l'eau  !), 
auxquels  les  Grecs  répondaient  en  leur  jetant  des 
cruches  d'eau  de  mer  qui  leur  meurtrissaient  le 
visage;  ensuite,  à  Mytilène,  les  souterrains  de  la 
poudrière,  les  vingt  minutes  d'air  libre  que  vous 
étiez  autorisés  à  respirer  par  jour... 

L'homme  se  détourne  comme  s'il  ne  peut  sup- 
porter ce  souvenir.  Il  a  un  geste  qui  signifie  : 
«  A  quoi  bon  ?  »  ou  «  C'était  trop  cruel...  » 

—  Nous  ne  savons  pas  faire  de  la  propagande. 
Et  puis ,  le  mot  que  ]  'ai  entendu  à  plusieurs  repri- 
ses, en  des  endroits  divers,  face  au  désastre  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  haine... 

C'est  aiasi  que  l'Europe  n'a  pas  assez  connu  les 
malheurs  de  la  Turquie  victorieuse. 

Certains  diplomates  et  certains  journalistes, 
que*ne  vont-ils  visiter,  par  exemple,  Vourla,  à 
50  kilomètres  de  Smyrne,  entre  deux  collines 
tapissées  de  vigne  et  tout  proche  de  la  mer?  De 
cette  bourgade,  il  ne  reste  rien.  Pas  une  maison 
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ne  fut  épargnée.  Les  murs  sont  rasés  si  près  du 
sol  qu'on  a  peine  à  se  figurer  qu'un  tel  boulever- 
sement soit  l'œuvre  du  feu.  On  dirait  une  ville 
pilonnée  avec  méthode.  Elle  fait  songer  aux  vil- 
lages des  environs  de  Verdun.  Seulement,  ici,  on 
ne  s'est  pas  battu  ;  ce  sont  les  troupes  grecques 
en  retraite  qui  ont  supprimé  Vourla. 

Le  long  de  la  route,  quelques  maisons  sont 
reconstruites  et  des  hangars  où  s'entassent  des 
sacs  de  figues.  Une  caravane  de  chameaux  atten- 
dent qu'on  les  charge,  reliés  par  une  longue  corde 
et  guidés  par  l'éternel  petit  âne  à  la  figure  résignée. 

J'entre  dans  la  boutique. 

—  Des  cartes  postales,  je  vous  prie?  des  photo- 
graphies de  Vourla  en  ruines? 

—  Il  n'y  en  a  pas... 

Nous  remontons  sur  la  colline  pour  braquer 
l'appareil. 

Le  quai  de  Smyrne. 

«  Trois  ou  quatre  fois  heureux  ceux  qui 
habitent  le  Pagusau  delà  du  Mélès  sacré  »,  disait 
un  oracle  antique. 

Le  Mont  Pagus,  le  Mélès  au  bord  duquel 
Homère  naquit  peut-être...  Smyrne  abritée  par 
un  demi-cercle  de  montagnes,  étendue  au  bord 
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de  son  golfe,  un  des  plus  beaux  du  monde,  des 
rives  couvertes  de  jardins  —  et  puis,  comme  une 
plaie  au  cœur  de  la  ville,  cette  immensité  de 
décombres,  un  chaos  de  pierres  à  donner  le  ver- 
tige !  Trois  kilomètres  de  ruines,  42.000  numé- 
ros de  maisons  qui  manquent.  Les  rues  massa- 
crées s'enchevêtrent  jusque  tout  près  du  quai, 
derrière  les  édifices  en  bordure,  dont  quelques- 
uns  ne  montrent  qu'une  carcasse  vide. 

Le  quai  immense  se  poursuit  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  ville.  Il  est  étroit  et  sans  garde-fou, 
et  le  flot  en  éclabousse  les  dalles. 


Les  débris  de  Tarmée  grecque  en  désordre, 
^grossie  de  bandes  d'habitants  affolés  qui  arri- 
vaient de  partout,  ruée  sur  les  collines,  n'ayant 
qu'une  pensée  durant  cette  effroyable  course  à  la 
mer  :  «  des  bateaux  !  »,  déboucha  comme  un  tor- 
rent sur  ce  quai  de  Smyrne. 

—  Des  bateaux,  il  n'y  en  avait  pas,  ou  si  peu  ! 
raconte  un  jeune  Américain.  Il  y  avait  bien  la 
flotte  alliée  mouillée  au  large  de  la  baie.  Mais 
elle  avait  des  ordres.  Un  navire  américain  cher- 
chait à  sauver  les  enfants  de  nos  écoles.  J'étais  à 
bord.  J'ai  pris  des  [)hotographies.  Tenez. 

Le  quai,  une  houle  de  têtes,  une  foule  con- 
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fuse  qui  se  presse  au-dessus  de  Teau,  et  la  mer 
balançant  des  corps  en  détresse,  des  visages  qui 
pointent  çà  et  là. 

—  Et  voici  la  vedette  grecque  où  tous  vou- 
laient embarquer. 

Un  bateau  chargé  à  pleins  bords  ;  des  gens  se 
battent,  tendent  les  bras,  s'efforcent  de  passer 
sur  les  épaules  de  leurs  voisins,  exigent  à  tout 
prix  quelques  pouces  de  ce  plancher  qui  va  fuir. 

Et  puis... 

Une  autre  photographie  :  la  vedette  coulant  : 
on  ne  voit  plus  que  le  pont  arrière  chargé  de 
monde. 

—  Ensuite.., 

Plus  rien.  La  mer  où  des  forcenés  se  débat- 
tent. 

—  Voici  l'entrée  de  l'armée  turque.  Voyez 
ces  cavaliers  qui  défilent.  A  l'aube  suivante, 
nous  nous  sommes  précipités  sur  le  pont,  nous 
avons  cherché  le  quai.  Il  était  vide.  Les  soldats 
avaient  évacué  la  foule  pour  la  sauver  de  la 
noyade. 

—  Vous  êtes  resté  à  Smyrne? 

—  Seulement  deux  jours  après  leur  arrivée.  Je 
suis  allé  dans  la  ville,  où  j'avais  affaire.  Les  sol- 
dats turcs  se  comportaient  bien.  Mais  il  y  eut  des 
troubles  dans  le  quartier  des  Arméniens  qui 
s'étaient  barricadés  et  tiraient  sur  les  troupes.  Il 
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fallut  prendre  les  maisons  d'assaut.  Je  n  e'tais 
plus  là  quand  Tincendie  a  commencé. 

Alors,  la  question  tant  de  fois  posée,  la  terri- 
ble question  qui  vous  vient  aux  lèvres  devant 
cette  ville  à  moitié  détruite  : 

—  Comment  Tincendie  s'est-il  déclaré? 

On  ne  sait  pas.  Saura-t-on  jamais? 

Une  confusion  inimaginable;  ce  flot  de  fuyards 
qui  déferlait  sans  cesse;  l'ironie  cruelle  de  la  des- 
tinée :  restituer  cette  ville  qu^on  s'était  cru  cer- 
tain de  posséder,  où  l'on  tenait  par  de  si  profondes 
racines. . .  le  désespoir  qui  rend  plausibles  les  actes 
de  démence. 

Vengeance  féroce  des  habitants  obligés  d  aban- 
donner leurs  biens  ? 

Moyen  de  forcer  à  sortir  ces  gens  barricadés 
au  fond  de  leurs  maisons  et  qui  tiraient  par  les 
fenêtres  ? 

Ou  simple  accident  peut-être  au  cours  de  ces 
combats  dans  les  rues  ?  Et  le  vent  qui  se  mettait 
de  la  partie... 

Une  J uive  de  Smyrne  a  dit  :  «  Ce  sont  les  Grecs. . . 
moi,  je  m'étais  sauvée  dans  les  montagnes.  » 

Mais  elle  n'aime  pas  les  Grecs. 

Il  y  a  cette  parole  d'un  officier  grec  disant  à  sa 
logeuse,  une  Italienne,  qui  Ta  répété  :  «  Il  se 
peut  que  nous  soyons  obligés  de  quitter  Smyrne. 
Mais  les  bidons  d'essence  resteront.  » 
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Et  celle  d'un  notable  Arménien,  qui  haranguait 
ses  compatriotes,  et  que  beaucoup  de  gens  ont 
entendue  : 

«  Si  nous  devons  rendre  Smyrne  aux  Turcs, 
nous  ne  rendrons  qu'une  poignée  de  cendres.  » 

Oui,  mais  une  dame  américaine  a  vu  un  bidon 
aux  mains  d'un  soldat  turc.  Et  beaucoup  de  voix, 
en  Europe,  persistent  à  accuser  les  Turcs,  «  des 
barbares  )>,  comme  chacun  sait  !  Et  d'ailleurs,  le 
feu  a  pris  dans  le  quartier  arménien. 

Les  Turcs...  cela  parait  contraire  au  bon  sens. 
Une  armée  qui  vient  de  chasser  l'envahisseur  et 
rentre  victorieuse  dans  la  plus  riche  des  villes 
d'Anatolie,  la  brûlerait-elle  à  peine  reconquise?. 
Ces  soldats,  dans  leur  poursuite  foudroyante, 
traversant  des  cités  et  des  villages  en  flammes, 
ne  songeaient  qu'à  sauver  ce  qui  pouvait  être 
sauvé.  La  tactique  des  Grecs  n'était-elle  pas  de 
détruire  les  places  qu'ils  étaient  forcés  d'aban- 
donner? L'incendie  de  Brousse  elle-même, 
Brousse  aux  trésors  d'art,  était  savamment 
organisé  par  ceux-là  qui  se  disaient  les  porteurs 
de  la  civilisation!  C'est  la  rapidité  de  Mustapha 
Kémal  qui  leur  épargna  ce  crime.  Dans  toute 
l'Anatolie  occupée  la  même  consigne  était  don- 
née. 

—  J'ai  vu  brûler  Eski-Chéhir  par  l'armée 
grecque,  me  dit  un  prêtre  français  qui  habite 
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l'Asie  Mineure.  J'ai  essayé  de  toutes  mes  forces 
de  l'empêcher.  A  plusieurs  reprises,  auparavant, 
j'avais  été  parler  aux  officiers  grecs,  essayant 
d'obtenir  une  promesse.  Quand  l'incendie  a  com- 
mencé, je  suis  retourné  auprès  d'eux  pour  pro- 
tester, ils  m'ont  répondu  :  «  C'est  la  guerre  ».  On 
a  mis  le  feu  à  notre  maison...  J'ai  vu  massacrer 
des  Turcs  dans  la  rue.  Pas  un  grand  nombre  : 
Les  Grecs  n'ont  pas  eu  le  temps... 

—  Mon  père...  et  Smyrne? 

—  Smyrne,  je  n'y  étais  pas.  Je  ne  sais  rien. 
Mais  à  Eski-Chéhir,  j'étais  là.  J'ai  vu. 

k 

La  nuit  est  venue.  On  dirait  simplement  un 
voile  bleu,  traversé  de  clarté,  tendu  au-dessus  de 
la  ville  pour  lui  permettre  de  dormir.  La  mer 
clapote  contre  le  mur  du  quai. 

Un  café  a  dressé  des  tables  en  bordure  de 
l'eau;  des  consommateurs  silencieux,  installés  au 
frais,  savourent  à  la  fois  leur  limonade  et  les 
brises  du  large.  Plus  loin  c'est  la  solitude  totale 
entre  la  mer  et  la  façade  cadavérique  des  maisons 
brûlées. 

Ces  dalles  que  je  foule  à  pas  lents,  témoins 
muets,  sont-elles  aussi  indifférentes  qu'elles  en 
ont  l'air?  Ont-elles  enregistré  l'angoisse  de  cette 
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humanité  aux  abois,  qui  accourait  de  si  loin  pour 
se  trouver  face  à  face  avec  la  mort? 

Ils  avaient  tout  convoité,  voulu  tout  garder 
des  richesses  de  FAnatolie  :  ne  s'arrêter  qu'au  delà 
de  cette  ceinture  de  figuiers  et  de  vignes  enroulée 
au  plateau  désertique.  Tout  cela,.,  et  reconstituer 
on  ne  sait  quel  empire  d'Orient  qui  ne  fut  jamais 
un  empire  grec. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  innocents,  des  femmes, 
des  enfants.  Et  derrière  eux  les  corps  innom- 
brables des  soldats  jonchant  les  hauts  plateaux... 
Un  rêve  de  conquête,  une  erreur  historique,  un 
anachronisme  —  car  les  trop  grands  empires  ne 
sont  plus  de  notre  temps.  Un  anachronisme  payé 
cher.  Seulement  ceux  qui  en  sont  responsables 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  l'ont  payé. 

★ 

L^effort  de  reconstruction  se  poursuit  d'un  bout 
à  l'autre  de  i'Anatolie  occidentale  que  la  victoire 
a  trouvée  dévastée  à  l'instar  des  fronts  de  la 
France.  Partout  des  maisons  neuves  surgissent 
autour  des  ruines.  On  relève  des  fabriques  et 
des  magasins.  A  Brousse,  par  exemple,  les  Grecs 
avaient  détruit  les  mûriers  et  les  magnaneries  : 
l'industrie  de  la  soie  était  morte.  Immédiatement 
après  la  délivrance,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
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blique  a  fait  planter  des  mûriers,  en  a  distribué 
aux  cultivateurs,  a  réorganisé  Fécole  de  séricicul- 
ture qui  reçoit  cent  élèves.  Et  déjà  la  production 
des  cocons  a  récupéré  le  tiers  de  son  chiffre 
d'avant-guerre.  Chaque  année  on  constate  une 
augmentation.  Et  chaque  année,  la  qualité  des 
cocons,  sélectionnés  d'après  les  méthodes  nou- 
velles, s'améliore,  surpasse  aujourd'hui  la  qua- 
lité d'avant-guerre. 

De  la  seule  ville  de  Smyrne,  120.000  habi- 
tants grecs  sont  partis.  Des  commerçants  turcs 
les  remplacent.  L'exportation  des  figues  et  des 
raisins  secs  est  en  pleine  reprise.  Smyrne,  son 
affreuse  blessure  au  flanc,  travaille  et  ne  doute 
de  rien  :  voici  qu'elle  vient  d'ouvrir,  pour  la 
seconde  fois,  une  exposition  des  produits  de 
l'industrie  et  de  l'agriculture  en  Turquie,  et  elle 
a  convié  l'Europe  à  y  participer. 


IV 


L'EFFORT 

DE  RECONSTRUCTION  INTELLECTUELLE 


Le  nouvel  alphabet. 

—  Les  pays,  comme  les  gens,  ont  des  examens 
à  subir,  dit  Tewfik  Rouchdy  bey,  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Et  il  y  a  des  examens  bien 
durs... 

Il  se  tait  un  instant.  Il  songe  à  cette  heure  tra- 
gique 011  son  pays  était  près  d'être  rayé  de  la 
carte  du  monde. 

—  C'est  seulement  lorsque  nous  avons  jeté  les 
Grecs  à  la  mer  que  l'Europe  a  cru  à  notre  désir 
de  civilisation.  Pourtant  ce  n'est  pas  dans  notre 
victoire  que  s'exprime  ce  désir.  Jeter  dehors 
celui  qui  forçait  notre  maison,  ce  n'était  encore 
rien...  C'est  ce  que  nous  avons  fait  ensuite  qui 
compte,..  Par  exemple,  l'adoption  si  rapide  du 
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nouvel  alphabet  :  imposer  à  un  peuple,  d'un  jour 
à  Tautre,  un  alphabet  inconnu,  obtenir  que  ce 
peuple  illettré  l'apprenne...  Il  suffit  à  notre  Ghazi 
d'un  discours...  Et  tout  le  pays  a  été  persuadé. 

—  La  haute  Anatolie  est  comme  une  tortue 
renversée,  remarque,  sans  illusions,  Chukry  Kaya 
bey,  ministre  de  l'Intérieur.  Aucun  fleuve  n'est 
navigable  ;  le  pays  manque  d'eau  :  18  centimètres 
de  pluie  par  an.  Et  voilà  deux  années  consécu- 
tives  de  sécheresse!  Il  est  pauvre,  mais  le  peuple 
est  résistant.  Il  se  contente  de  peu.  11  participe 
de  son  mieux  à  notre  effort  de  reconstruire... 
Voyez  comme  il  s'intéresse  au  nouvel  alphabet! 

—  Le  traité  de  Lausanne  a  aboli  les  capitula- 
tions, s'écrie  le  directeur  d'un  grand  journal 
turc.  Le  nouvel  alphabet  abolit  les  capitulations 
intellectuelles  qui  nous  ligotaient  depuis  des 
siècles... 

La  lecture  et  l'écriture  de  la  langue  turque 
étaient  en  effet  réservées  au  petit  nombre  de  cëux 
qui  pouvaient  consacrer  à  cette  science  des 
années  d'étude. 

—  Dix  ans,  m'a  dit  un  journaliste  turc,  car, 
pour  bien  écrire,  il  faut  savoir  l'arabe  et  le  persan. 

_  Vingt-cinq  ans,  assurait  un  autre,  si  l'on 
veut  être  capable  d'écrire  parfaitement. 

Beaucoup  de  femmes  cultivées  lisent  mais 
n'écrivent  pas  leur  langue.  L'enseignement  qu'on 
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donne  dans  les  écoles  est  oublié  presque  aussitôt. 
C'est  ainsi  que  le  peuple  turc  compte  90  pour  100 
d'illettrés,  certains  disent  même  9S  pour  100. 

L'écriture  arabe  se  prête  à  d'admirables  gra- 
phiques :  les  lettres  rejointes  forment  un  mono- 
gramme harmonieux,  englobant  parfois  toute  une 
proposition,  elles  s'étirent  ou  se  raccourcissent 
au  gré  du  calligraphe  artiste,  elles  s'adaptent  à 
toutes  les  fins  ornementales.  Mais  elle  est  respon- 
sable de  confusions  sans  nombre.  Un  même  mot 
peut  être  lu  de  plusieurs  façons,  correspondant 
à  des  sens  divers  ;  c'est  le  contexte  qui  renseigne 
le  lecteur.  Une  lettre,  selon  la  place  qu'elle  occupe 
dans  le  mot,  peut  s'écrire  selon  cinq,  sept  et  même 
huit  modes  différents.  Ainsi  se  multiplient  les 
difficultés.  «  Il  ne  peut  pas  relire  ce  qu'il  a  écrit 
parce  que  son  écriture  a  séché  »,  dit  un  proverbe 
turc.  Ce  qui  signifie  :  «  Il  a  déjà  oublié  ce  qu'il  a 
écrit  et  il  est  incapable  de  le  relire  ». 

A  quel  point  un  tel  système  s'oppose  aux  exi- 
gences de  la  vie  moderne,  on  l'imagine.  Le  temps, 
la  minute  présente,  l'obligation  immédiate,  le 
choix  clair  et  définitif,  rien  de  tout  cela  ne  sr'im- 
pose  à  celui  qui  flotte  autour  du  sens  d'un  mot. 
Les  caractères  s'allongeant  à  volonté,  selon  la 
fantaisie  d'une  esthétique,  échappent  à  la  logique 
d'une  pensée  rapide  et  précise.  L'alphabet  arabe 
est  peut-être  la  cause,  aussi  bien  que  le  symbole^ 
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d'un  état  d'esprit  incertain,  vaguant  entre  le  rêve 
et  Fexpression. 

Et  voici  l'argument  de  T imprimeur  :  la  com- 
plication des  caractères  arabes  est  telle  qu'ils 
occupent,  dans  une  imprimerie,  612  casiers.  Les 
lettres  et  les  chiffres  de  l'alphabet  nouveau  n'en 
réclament  que  90.  Le  même  local  qui  parvenait  à 
contenir  70  alphabets  arabes  logera  désormais 
200  alphabets  nouveaux.  La  diffusion  du  journal 
et  du  livre  sera  facilitée  dans  une  proportion 
qu'on  a  peine  à  évaluer.  Et  cela  d'autant  plus  que 
quelques  semaines  suffiront  désormais  à  un 
illettré  pour  savoir  lire  et  écrire. 

Déjà  en  1913,  Enver  Pacha  avait  tenté  une 
réforme  de  l'écriture  :  il  séparait  les  caractères 
arabes  unis  et  groupés  en  monogrammes,  les 
plaçait  les  uns  à  la  suite  des  autres,  et  il  interca- 
lait des  voyelles  entre  les  consonnes.  Il  échoua. 
Le  public  refusa  de  le  suivre. 

Mustapha  Kémal,  proposant  la  transformation 
radicale  de  l'alphabet,  était  sûr  d'amener  son 
peuple  à  l'accepter.  Mais  personne  n'aurait  pensé 
que  quelques  semaines  suffiraient  pour  que  cette 
réforme  inouïe  devînt  un  fait  accompli.  C'est  le 
26  juin  1928  qu'eut  lieu  la  première  réunion  delà 
commission  chargée  de  fixer  et  d'appliquer  à  la 
langue  turque  le  nouveau  mode  d'écriture.  Au 
début  d'août,  tous  les  journaux  commençaient  à 
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publier,  chaque  jour,  une  colonne  en  caractères 
latins.  Les  ministres,  les  députés,  donnant 
l'exemple,  apprenaient  à  lire  et  à  écrire.  En  sep- 
tembre, ils  s'en  allèrent  chacun  dans  sa  circons- 
cription enseigner  l'alphabet. 

Mustapha  Kémal  menait  ardemment  la  cam- 
pagne. Il  faisait  dresser  sur  les  places  publiques 
une  planche  noire.  La  foule  s'assemblait  aussitôt 
et  il  interpellait  ses  élèves  improvisés.  Les 
employés  des  ministères  suivaient  des  cours.  Les 
soldats  et  les  gendarmes  dans  leurs  casernes 
s'appliquaient  à  des  pages  d'écriture.  Les  institu- 
teurs se  préparaient  à  changer  leurs  méthodes. 
Ismet  Pacha  pouvait  dire  :  «  Le  pays  tout  entier 
est  une  vaste  salle  d'étude  ». 

Le  pays  tout  entier,  même  les  pauvres  villages 
de  torchis  que  visitent  seules  les  caravanes  :  têtes 
penchées  autour  d'une  table  de  café,  groupes 
immobiles  surveillant  la  main  de  celui  qui  essayait 
de  tracer  les  caractères  nouveaux...  Des  paysans 
s'approchaient  de  notre  compagnon  turc  pour 
demander  une  explication.  Je  revois  le  geste  fier 
et  timide  d'une  petite  fille  me  tendant  un  papier 
où  elle  venait  d'écrire  son  nom  ;  et  aussi  ce  garçon 
de  Diarbékir  qui  marchait  tous  les  jours 
deux  heures  pour  venir  prendre  chez  le  bey  sa 
leçon  de  lecture.  Et,  plus  tard,  celte  missive 
qu'un  groupe  de  paysans  envoyaient  au  maire  de 
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leur  village  :  «  Pour  Talphabet,  vous  voyez  que 
nous  faisons  de  notre  mieux.  Mais  revenez  vite, 
ô  vous  sans  qui  nous  sommes  comme  des  enfants 
perdus.  »  Ces  illettrés  ont  donc  compris  que  le 
royaume  si  longtemps  interdit  leur  devient  acces- 
sible. 

Cependant  Mustapha  Kémal  ne  cessait  pas  de 
perfectionner  son  œuvre.  Le  21  septembre, 
Angora,  dès  Faube,  attendait  son  arrivée.  Elle 
avait  fait  pour  lui  une  toilette  extraordinaire. 
Elle  avait  eu  Ja  coquetterie  de  bannir  de  ses  murs 
les  caractères  arabes.  A  tous  les  carrefours  s'éta- 
laient des  écriteaux^neufs.  Pendant  quarante-huit 
heures  les  commerçants  ne  firent  que  peindre 
des  enseignes.  Les  arcs  de  triomphe,  les  bâti- 
ments officiels  arboraient  des  inscriptions  que  les 
vieillards  turcs  ne  savaient  plus  lire,  et  que  les 
étrangers  déchiffraient  à  voix  haute.  Rien  ne 
pouvait  plaire  davantage  au  Ghazi  :  sa  capitale, 
une  fois  encore,  répondait  à  son  appel  passionné. 

Cependant,  Mustapha  Kémal,  après  une  nuit 
en  chemin  de  fer,  des  arrêts  à  toutes  les  stations, 
des  saints,  des  discours,  traversa  la  foule  qui 
l'acclamait  et  alla  s'enfermer  au  palais  du  Par- 
lement. Il  y  demeura  trois  heures  consécutives, 
démontrant  aux  ministres  qu'il  était  nécessaire 
de  supprimer  les  tirets  trop  nombreux  qui  com- 
pliquaient la  phrase. 
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Déjà  on  savait  qu'à  partir  du  S  décembre  tous 
les  journaux  adopteraient  Talphabet  nouveau 
qu'on  appelle  désormais  Falphabet  turc. 


Les  Turk  odjak. 

Les  Turk  odjak  sont  encore  une  manifestation 
de  ce  besoin  de  construction  intérieure  qui  carac- 
térise la  jeune  République. 

Le  mot  de  Turk  odjak  n'a  pas  son  équivalent 
en  français  ;  il  peut  se  traduire  approximativement 
par  le  terme  de  «  Foyer  turc  ».  Groupement  des 
énergies,  appel  aux  élites  encore  restreintes,  etïort 
pour  augmenter  le  nombre  de  ces  élites  :  les  Turk 
odj  ak  travaillent  à  éveiller  et  à  mobiliser  les  forces 
intelligentes  ;  en  somme,  le  but  qu'ils  poursuivent, 
qu'ils  cherchent  à  atteindre  par  tous  les  moyens, 
c'est  le  rassemblement  de  l'âme  turque. 

Leur  activité  est  multiple.  A  vrai  dire,  ils  ne 
se  désintéressent  de  rien  :  l'art,  la  poésie,  le  sport, 
l'hygiène,  l'assistance,  l'éducation  des  enfants, 
l'instruction  des  masses,  l'émancipation  des 
femmes.  Sitôt  qu'on  a  besoin  d'eux,  ils  sont  prêts. 
Avec  le  même  entrain,  ils  créent  un  dispensaire, 
une  école,  un  petit  musée  d'ethnographie,  re- 
cherchent les  vieilles  chansons,  adoptent  les  ins- 


EN  ASIE  MINEURE 


tituteurs  pauvres.  Ils  ont  leurs  bibliothèques, 
leurs  salles  de  lecture,  leurs  cours  de  langues 
étrangères  et  de  comptabilité,  leurs  concerts  et 
leurs  films.  Naturellement  ils  ont  secondé  les 
efiorts  de  Mustapha  Kémal  pour  répandre  Tal- 
phabet  nouveau.  Au  Turk  odjak  de  Brousse,  nous 
avons  vu,  penchées  côte  à  côte  sur  leurs  pupitres, 
avec  une  même  expression  d  application  fervente, 
des  fillettes  de  douze  ans  et  des  femmes  à  che- 
velure toute  blanche. 

C'est  en  mars  1912  que  fut  fondé  à  Stamboul, 
par  un  groupe  de  jeunes  gens,  le  premier  Turk 
odjak  et  que  commença  de  paraître  leur  revue,  le 
Turk  Yourdou.  Ils  ne  possédaient  rien  que  deux 
tables  en  bois  brut,  cinq  ou  six  chaises  dans  deux 
chambres  louées.  Chacun  à  son  tour  payait  le 
pétrole.  Ils  annoncèrent  une  conférence  :  cin- 
quante personnes  montèrent  leur  escalier.  Ils 
allèrent  emprunter  des  chaises  à  un  café  voisin 
et  les  transportèrent  comme  ils  purent. 

A  rheure  qu'il  est,  personne  ne  sait  au  juste 
les  noms  des  premiers  fondateurs.  Les  jeunes 
gens  qui  voulaient  rénover  le  sentiment  national 
jugèrent  qu'ils  devaient  rester  inconnus,  s'effacer 
devant  l'œuvre  collective,  afin  d'éviter  les  ques- 
tions de  préséance  et  les  embarras  de  la  vanité. 
Ils  se  sont  volontairement  perdus  dans  le  groupe 
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sans  cesse  grossissant  de  leurs  camarades.  Tous 
guettaient,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  la  venue 
de  riiomme  qui  devait  sauver  leur  pays,  prêts  à  Tai- 
der  de  toutes  leurs  forces.  Les  Anglais  occupaient 
Stamboul,  lorsque  le  président  du  Turk  odjak, 
aujourd'hui  président  central  des  foyers  turcs, 
lança  une  dépêche  à  Mustapha  Kémal  qui  n'était 
encore  qu'un  jeune  colonel,  toujours  victorieux  : 

—  C/est  toi  qui  es  notre  chef. 

Ils  l'attendaient:  las  premiers,  ils  l'avaient 
reconnu. 

Depuis  l'avènement  de  la  République,  le  mou- 
vement continue  de  s'accélérer.  Toutes  les  villes 
de  la  Turquie  ont  leur  foyer.  Les  Turk  odjak 
comptent  aujourd'hui  30.000  membres.  Ils  pos- 
sèdent des  immeubles  valant  5  millions  de  livres 
turques.  Leur  budget  total  monte  annuellement 
à  1.300.000  livres  turques. 

A  partir  de  1924,  ils  se  sont  fédérés,  et,  tout 
en  gardant  leur  autonomie  et  leur  activité,  ils 
maintiennent  entre  eux  un  étroit  contact.  Ils  ont 
adopté  la  même  devise,  ces  trois  vers  inspirés 
par  la  guerre  d'indépendance  : 

Cette  patrie  ne  mourra  jamais. 

Même  si  elle  devait  mourir,  le  dos  de  la  terre  ne  pourrait 
Supporter  le  poids  d'un  si  grand  cercueil. 

Dans  chaque  ville  de  l'Anatolie,  si  vous  allez 
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au  Turkodjak,  vous  trouverez  aussitôt  des  amis, 
prêts  à  vous  aider,  à  vous  documenter,  à  vous  con- 
duire. Une  pièce  charmante  vous  accueille,  ornée 
de  faïence  de  Koutaya  et  de  tableaux  de  peintres 
turcs  ;  on  y  respire  une  atmosphère  à  la  fois 
humaine  et  spirituelle:  de  Faction  et  de  la  pensée. 

Je  revois  ce  président  d'un  Turk  odjak,  qui 
consacre  au  foyer  tous  les  instants  que  lui  laisse 
son  travail  personnel  et  qui  prend  sur  ses  nuits 
le  temps  de  réaliser  ses  grands  projets.  En  ce 
moment,  il  fonde  une  école  ménagère.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Gomme  vous  travaillez  ! 

Il  releva  son  visage  creux  et  fatigué,  tout  bril- 
lant d'énergie  et  répondit  doucement  : 

—  Le  pays  a  besoin  de  beaucoup  de  travail. 


V 


LES  POÈTES 


Abdulhak  Hamid. 

C'est  dans  le  salon  du  Turk  odjak  de  Stamboul 
que  j'ai  rencontré  le  poète  Abdulhak  Hamid,  con- 
sidéré comme  le  plus  grand  écrivain  turc  de 
rtieure  actuelle. 

11  a  quatre-vingt-quatre  ans.  Très  haut,  très 
droit,  le  profil  sec  et  recourbé,  la  barbe  toute 
blanche,  les  yeux  enthousiastes,  il  garde  Tallure 
d'un  diplomate  et  la  jeunesse  d'un  poète. 

Lui,  comblé  d'honneurs,  et  dont  toute  la  Tur- 
quie célèbre  chaque  année  l'anniversaire,  il  aime 
à  répéter  :  «  Moi,  je  suis  une  nullité.  » 

—  J'ai  beaucoup  aimé  la  Franee,  me  dit-il, 
les  écrivains  français,  combien  je  leur  dois  ! 

Très  jeune,  il  vécut  à  Paris.  Il  a  connu  Victor 
iliigo,  et  cette  rencontre  lui  révéla  peut-être  sa 
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propre  vocation.  Lorsqu'il  parle  de  l'objet  de  son 
culte,  ses  traits  s'illuminent. 

Il  étudia  aussi  la  littérature  classique. 

—  J'ai  traduit  le  Cid  —  est-ce  traduit  qu'il 
faut  dire?  J'ai  donné  le  premier  rôle  à  Cliimène. 
Ma  pièce  s'appelle  Chimène, 

Il  fut  ardemment  romantique.  Il  a  transposé 
dans  la  langue  turque  les  procédés  de  Victor 
Hugo.  11  subit  aussi  l'influence  anglaise  tandis 
qu'il  était  premier  conseiller  d'ambassade  à 
Londres.  Il  aima  Byron  et  surtout  Shakespeare. 

Un  de  ses  poèmes  les  plus  célèbres,  le  Tombeau^ 
est  dédié  à  la  mémoire  de  sa  femme,  morte  à 
Bombay,  oii  il  était  consul  général.  D'un  bout  à 
l'autre  de  cette  œuvre  considérable  —  plusieurs 
milliers  de  vers  —  palpite  une  douleur  main- 
tenue à  son  paroxysme  : 

Un  jour  elle  dit  dans  la  souffrance  : 
—  C'est  pour  mourir  que  je  suis  venue  aux  Indes. 
.    Elle  dit  «  mourir  »  et  j'ai  éclaté  de  rire. 

J'ai  ri,  mais  ah!  j'ai  senti  que  je  mourais  moi-même. 

Plus  tard  il  épousa  une  très  jeune  fille.  Et  puis 
la  vieillesse  est  venue.  Alors  il  eut  un  geste  de 
poète  qui  veut  continuer  de  vivre  en  beauté  :  il 
demanda  son  divorce  et  il  maria  sa  jeune  femme 
à  un  jeune  homme.  Il  est  resté  leur  meilleur  ami. 

Aujourd'hui,  il  parle  de  sa  jeunesse  avec  une 
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tendre  sérénité.  Sa  jeunesse,  c  est  la  lutte  pas- 
sionnée sous  le  signe  de  Victor  Hugo.  Le  roman- 
tisme représentait  pour  lui  non  seulement  Téman- 
cipation  littéraire,  mais  aussi  la  liberté  de  la 
pensée,  l'individu  s'évadant  de  toutes  les  tyran- 
nies, celle  des  traditions  étouffantes  et  celles 
d'un  régime  périmé.  Les  écrivains  romantiques 
lui  apparaissaient  comme  les  apôtres  du  libéra- 
lisme occidental.  La  voix  puissante  de  Yictor 
Hugo,  dominant  les  autres,  clamant  les  droits 
imprescriptibles  de  Fhomme,  l'avait  pour  toujours 
persuadé.  Un  poète  lui  rendait  sensibles  les  idées 
de  la  Révolution  française.  Poète  lui-même,  il  se 
donnait  la  tâche  de  les  révéler  à  sa  patrie  oppri- 
mée... 

Je  songeais  en  l'écoutant  à  ce  mystérieux  pou- 
voir du  Verbe,  à  ces  ondes  vivantes  qu'il  propage 
à  travers  les  pays  et  les  âmes. 


La  tradition  ottomane, 

Abdulhak  Hamid  est  le  survivant  de  ce  groupe 
de  poètes  et  d'écrivains  qui  préparèrent  longtemps 
d'avance  l'avènement  de  la  République.  Résolu- 
ment, ils  rompirent  avec  les  traditions  littéraires 
de  la  Turquie  ottomane,  immuables  depuis  Fou- 
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zouli,  le  plus  grand  poète  turc,  qui  vivait  au 
temps  de  Soliman  le  Magnifique,  vénéré  aujour- 
d'hui encore  par  tout  le  monde  musulman  :  poésie 
lyrique  et  savante,  observant  la  sévère  prosodie 
persane,  vers  harmonieux  et  parfaits,  chantés  en 
Fhonneur  d'Allah,  du  Prophète  et  du  Padishah. 
Fouzouli  écrivit  aussi  des  vers  d'amour.  Délicieux 
et  subtils,  ils  échappent  à  toute  traduction;  ils  font 
rêver  à  une  essence  précieuse  dont  le  parfum 
s'évapore  tandis  qu'on  la  verse  dans  un  autre 
flacon.  Après  lui,  les  Bakhi,  les  Nedim,  les  Nef  i, 
les  Gheik  Galip,  continuèrent  de  composer  des 
Divans^  c'est-à-dire  des  recueils  de  poèmes 
conçus  selon  des  règles  strictes,  et  qui  commen- 
çaient toujours  par  la  louange  de  Dieu  et  celle 
du  Sultan.  Poètes  de  cour,  ils  se  plaisaient  à 
l'exagération  lyrique  : 

0  mon  Padishah,  Téclair  sautillant  qui  jaillit  du  fer  de 

[ton  cheval 

A  causé  un  incendie  dans  la  planète  Sirius.  (Nedim.) 

Enfermés  dans  un  domaine  unique  où  tous  les 
mirages  de  l'Orient  les  ravissaient  à  la  fois,  ils 
se  laissaient  submerger  par  Tabondance  des  mé- 
taphores ;  ils  s'appliquaient  à  résoudre  les  diffi- 
cultés presque  insurmontables  de  la  prosodie  et 
ils  ne  dédaignaient  pas  les  jeux  de  mots.  Par 
exemple,  ils  devaient  faire  entrer  leur  nom  dans 
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le  dernier  distique  appelé  le  distique  de  la  signa- 
ture, car  ces  poèmes  n'étaient  pas  autrement 
signés  : 

Ce  qui  reste  éternel,  sous  cette  voûte, 
Ce  n'est  qu'une  voix  agréable. 

Ainsi  s'introduisait  le  nom  de  Bakhi  signifiant 
«  ce  qui  est  éternel  ». 

Un  seul,  parmi  ces  poètes,  s'écarta  de  la  tradi- 
tion. Nef  i,  grand  satirique,  qui  osa  railler  un 
vizir  et  paya  son  audace  de  sa  vie  :  il  fut  étranglé. 

Pourtant,  dans  les  profondes  masses  popu- 
laires, s'épanchait  une  autre  poésie  qui  chantait 
les  exploits  des  héros,  la  tristesse  de  vivre, 
l'amour  traversé  de  soupçons  et  de  souffrances, 
épopées  naïves,  tendres  complaintes  modulées 
selon  le  mètre  turc  et  que  les  lettrés  mépri- 
saient : 

0  mon  amie,  fortune  de  mon  cœur, 

11  y  a  des  traces  de  regards  sur  ton  visage. 

Qui  donc  t'a  regardée,  ô  mon  amie  ? 

Cette  poésie,  venue  de  très  loin,  s'est  main- 
tenue jusqu'à  nos  jours.  On  répète  encore,  dans  la 
région  d'Adana,  les  vers  irréguliers  d'une  femme 
poète,  une  illettrée,  morte  il  y  a  un  demi-siècle; 
ses  complaintes,  transmises  de  bouche  en  bouche, 
ont  un  accent  de  résignation  douloureuse  qui 
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s'accorde  à  l'éternelle  nostalgie  de  l'âme  turque  : 

0  les  mauvaises  actions  de  la  Fatalité... 

Tout  ce  que  fait  le  Néfaste  est  néfaste. 

La  Fatalité  a  frappé  et,  de  nouveau,  fait  pleurer 

Ceux  qui  avaient  eu  tant  de  peine  à  rire. 

Les  poètes  révolutionnaires. 

Ce  n'est  pas  à  ce  courant  de  poésie  autochtone 
profondément  humaine  que  se  rattachèrent 
Abdulhak  Hamid  et  son  groupe,  Namik  Kémal, 
Chinassi,  Zia  Pacha,  d'autres  encore,  les  écrivains 
de  la  révolution.  Ils  se  mirent  à  l'école  de  l'Occi- 
dent, et  surtout  de  la  France.  Chinassi  traduisit 
des  fables  de  La  Fontaine,  et  Zia  Pacha,  \ Emile, 
Il  donna  un  Tartuffe  en  vers  turcs.  Ahmed  Vefîk 
Pacha  adapta  plusieurs  comédies  de  Molière.  Son 
Mariage  forcé  turc  est,  parait-il,  un  chef-d'œuvre. 
Le  plus  grand  parmi  ces  poètes,  Namik  Kémal, 
qui  se  battit  pour  la  France  en  1870,  écrivit  des 
romans  turcs  où  Ton  reconnaît  l'influence  de  Victor 
Hugo  et  d'Alexandre  Dumas.  Tous,  ils  rappor- 
taient en  Turquie  l'amour  de  la  liberté  et  le 
répandaient  à  travers  leurs  œuvres. 

D'abord,  il  leur  fut  permis  d'exprimer  l'idéal 
nouveau.  Mahmoud  II,  le  sultan  libéral  qui 
échangea  le  turban  contre  un  fez  (on  m'assure 
que  c'était  plus  difficile  encore  que  d'adopter  le 
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chapeau)  et  créa  un  ministère  de  la  Justice  indé- 
pendant de  lajuridiction  religieuse,  avait  en  quel- 
que sorte  préparé  l'atmosphère  oii  ces  écrivains 
pouvaient  se  développer.  Peut-être  même  les 
influença-t-il.  Abdul  Hamid  les  persécuta.  Namik 
Kémal  eut  particulièrement  à  souffrir.  Lorsqu'on 
joua  son  drame,  Silistrie,  et  que  30.000  personnes 
entourant  sa  maison  Facclamèrent,  ses  amis  s'at- 
tendirent à  le  trouver  mort  le  lendemain. 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  déporté  et  son  œuvre 
interdite. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  ne  pouvait  prononcer 
son  nom  en  Turquie.  Mais  ses  vers  circulaient 
sous  le  manteau,  chuchotés  par  des  lèvres  fer- 
ventes. Les  adolescents,  les  enfants  mêmes  les 
savaient  par  cœur.  Le  Président  central  des 
Turk  odjak,  lorsqu'il  avait  huit  ans,  les  copiait 
dans  un  carnet  et  les  relisait  en  cachette. 

Mustapha  Kémal  aime  à  les  réciter  : 

0  Tyran,  redoute  d'aller  contre  les  patriotes. 

Leur  sang  est  tellement  plein  de  feu 

Que  le  sabre  de  l'oppression  dont  tu  te  sers, 

Dès  qu'il  répandra  le  sang,  sera  fondu. 

0  Liberté,  quelle  magie  exerce  la  beauté  d@  ton  visage! 

Il  est  vrai  que  nous  avons  pu  nous  émanciper  de  l'esclavage, 

Mais  nous  sommes  aujourd'hui  les  esclaves  de  ta  beauté. 

Namik  Kémal  exprimait  l'âme  nouvelle,  encore 
latente,  l'aspiration  profonde  vers  la  liberté,  avant 
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que  son  peuple  en  eût  conscience.  Il  le  guida 
jusqu'au  seuil  de  la  révolution.  Ainsi,  les  chants 
d'un  poète  exilé,  des  mots  qu'on  se  répète,  des 
rythmes  qui  continuent  de  marteler  les  cœurs, 
se  révélèrent-ils  plus  puissants  que  toutes  les 
armes  du  pouvoir  absolu. 

Vint  ensuite  l'école  de  Tewfik  Ficret,  un  groupe 
d'écrivains  artistes,  quelque  peu  dilettantes,  qui 
s'efforçaient  de  rénover  la  forme,  de  moderniser 
le  vers,  et  de  bannir  les  vocables  arabes  et  per- 
sans. Leur  chef,  Tewfik  Ficret,  un  bon  poète 
lyrique,  brisa  l'ancien  vers  et  inaugura  l'enjambe- 
ment. Eux  aussi  se  tournaient  vers  la  France. 
Halid  Zya  bey,  qui  vit  encore,  a  écrit  des  romans 
selon  la  formule  des  Goncourt.  Mehmed  Emin, 
comme  Ficret  lui-même,  admirait  Goppée  et  des- 
tinait aux  masses  ses  vers  d'une  inspiration  très 
simple  et  d'un  ton  familier.  Pour  la  première  fois 
il  parlait  à  son  peuple  de  la  personnalité  turque 
qu'il  rêvait  de  rattacher  à  l'Europe,  et  il  invo- 
quait le  sentiment  national.  La  génération 
actuelle,  qui  a  cessé  de  le  suivre,  l'entoure  de 
respect. 

Les  poètes  d'aujourd'hui. 

Entre  les  jeunes  écrivains  et  le  cénacle  de 
Ficret,  il  y  a  un  abîme.  Ce  n'est  pas  en  Occident 
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seulement  qu'on  assiste  à  de  telles  réactions.  Les 
romanciers,  YakoubKadry,  par  exemple,  subissent 
l'influence  de  Dostoïevsky,  de  Barrés,  de  Proust. 
Ils  sont  volontiers  journalistes.  Ils  choisissent  une 
langue  claire,  flexible,  aérée.  Quelques-uns  s'ins- 
pirent de  la  guerre  et  des  malheurs  de  leur  patrie. 
Yakoub  Kadry  a  donné  un  roman  anglophobe 
dont  l'intrigue  se  déroule  au  temps  de  l'armistice  : 
Sodome  et  Gomorrhe.  W"^  Halidé  Edib  prit  pour 
cadre  d'un  de  ses  romans  la  guerre  d'indépen- 
dance :  La  chemise  de  feu,  Réchad  Noury  bey 
peint  les  mœurs  actuelles  de  la  Turquie. 

Le  vers  turc,  à  force  d'être  assoupli  par  les 
Tewfik  Ficret  et  les  Mehmed  Emin,  finissait  par 
ressembler  à  de  la  prose.  Les  poètes  d'aujour- 
d'hui, épris  de  formes  parfaites,  s'efforcent  de 
lui  rendre  sa  noblesse.  Ils  recherchent  une  frappe 
très  pure.  Ils  aiment  Mallarmé,  Verlaine,  Mo- 
réas. Ainsi,  Yah  ya  Kémal,  admirable  styliste. 
Ainsi,  Ahmed  Hachim,  amoureux  de  symboles  : 

Un  fleuve  comme  du  feu  coulait 
Entre  mon  âme  et  cette  âme-là; 
Mon  attitude  lui  a  parlé  sans  rien  dire 
De  cette  blessure  inattendue  de  l'amour. 
Lorsque  ce  fleuve  se  réflétait  en  elle 
Je  m'enfuyais  de  ce  regard,  de  cette  bouche, 
Je  la  regardais  silencieusement  de  loin 
Quand  cet  amour  se  réflétait  en  elle. 


Ahmed  Hachim  écrit  aussi  de  fort  bonne  prose, 
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des  articles  au  tour  paradoxal.  Il  célèbre  le  Ghazi 
dont  il  admire  avant  tout  la  jeunesse:  «  Cette 
tête-là  a  fait  une  énorme  révolution  ;  elle  seule 
n'a  pas  été  atteinte  par  la  révolution.  » 

Comme  Zya  Gok  Pôk,  un  de  leurs  aînés,  doc- 
trinaire incontesté  du  nationalisme  politique  et 
littéraire,  les  jeunes  poètes  sont  tous  nationa- 
listes. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  ont  assisté, 
qu'ils  ont  pris  part  au  périlleux  sauvetage  de 
leur  patrie. 

Naturellement  tu  le  connais  comme  tout  le  monde, 
Mais  tu  ne  peux  pas  le  comprendre  parce  qu'il  est  à  nous, 

s'écrie  le  poète  Mithad  Djémal,  apostrophant  le 
sculpteur  Canonica  qui  a  érigé  la  statue  de  Mus- 
tapha Kémal  : 

Il  faut  que  sa  taille  soit  d'un  homme,  mais  qu'elle  touche 

[les  cieux, 

Et  que  sur  sa  poitrine  on  puisse  remarquer  les  propor- 
[tions  grandioses  d'une  nation. 
Ses  épaules  doivent  être  plus  importantes  que  des  mor- 

[ceaux  de  montagne, 

Car  sur  son  dos  j'ai  toute  ma  patrie. 

Le  poète  Akif  chante  l'indépendance  et  l'un 
de  ses  chants  devint  l'hymne  de  la  Répu- 
blique : 

Si  une  muraille  d'acier  encercle  à  l'Occident  l'horizon 
Tai  pour  garder  ma  frontière  ma  poitrine  qu'anime  une 

[foi  ardente... 
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Est-ce  à  la  source  pure  de  l'ancienne  poésie 
populaire  que  vont  puiser  quelques-uns  d'entre 
eux  ?  Certaines  effusions  mélancoliques  ont 
Faccent  des  vieilles  complaintes  turques.  On 
croit  le  reconnaître  en  écoutant  ces  vers  d'un 
poète  de  vingt-cinq  ans,  Kémal  Eddin  Khami  • 

Je  suis  If^  gardien 

De  ces  nuits  fraîches  et  noires. 

En  mon  cœur  i!  n'y  a  pas  de  blessure 

Plus  profonde  que  l'exil. 

Celui-ci  n'a  pas  peur  de  la  mort 
Qui  nieurt  chaque  jour  de  nouveau. 
Pourquoi  comme  un  verre  de  vin 
Finirais-je  en  un  seul  trait? 

Je  n'ai  ni  amour  ni  espoir. 
Je  suis  tel  qu'un  œillet  brisé. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  exil, 
C'est  l'exil  qui  est  en  moi. 

Maintenant  qu'à  l'école  de  l'étranger  Ips  écri- 
vains ont  renouv«4é  et  élargi  les  cadres  de  leur 
littérature,  simplifié  la  langue,  assoupli  le  vers, 
sentent-ils  que  c'est  en  présence  de  l'âme  pro- 
fonde et  secrète  de  leur  tare  qu'ils  se  trouveront 
eux-mêmes?  et  comprennent-ils  que  c'est  à  force 
d'être  eux-mêmes  qu'ils  apporteront  leur  part 
aux  trésors  de  l'Occident?  De  leur  sol  doit  surgir 
leur  vertu.  En  Turquie,  la  poésie  s'épanche  tout 
naturellement.  Elle  jaillit  d'un  rocher  comme 
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une  source.  On  la  respire  avec  le  vent  du  matin 
ou  la  brise  nocturne.  Elle  est  l'hôte  royal  des 
misérables  villages  en  torchis.  Le  moindre  paysan 
se  révèle  un  créateur  d'images  à  rendre  jaloux 
nos  stylistes.  Il  a  une  façon  à  lui,  tendre  et  par^ 
fois  ironique,  d'exprimer  sa  lente  pensée.  Les 
silences  où  il  s'absorbe  lui  permettent  d'accueillir 
les  voix  de  sa  terre,  mystérieuses,  et  venues  de 
si  loin...  Ces  voix,  les  poètes  les  entendent 
aussi. 

—  Aujourd'hui,  m'ont  dit  des  artistes  et  des 
écrivains,  nous  ne  pouvons  encore  qu'imiter  et 

traduire... 

Aujourd'hui,  peut-être,  mais  demain  ! 

Demain,  sans  doute,  verra  grandir  une  litté- 
rature originale,  aussi  riche  que  celle  des 
Divans,  une  poésie  turque  aussi  pure  que  la 
poésie  ottomane  de  Fouzouli,  mais  vivante, 
expression  spontanée  des  âmes  visitées  par  le 
dieu. 

Déjà  la  poésie  retourne  à  ses  longues  habitudes 
de  perfection.  Déjà  les  poètes  sont  conscients  des 
résonances  intimes  qui  les  appareillent  à  leur 
peuple. 

S'ils  s'attardaient  à  suivre  les  sentiers  de  l'Occi- 
dent au  lieu  de  découvrir  leur  propre  sentier,  s'ils 
se  réfugiaient  sous  notre  ciel  au  lieu  de  chercher 
le  coin  de  ciel  qui  leur  appartient  et  nous  est 
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interdit,  ils  savent  déjà  qu'ils  mourraient  de 
nostalgie  en  répétant  les  vers  désabusés  de 
Khami  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  exil, 
C'est  Fexil  qui  est  en  moi. 


VI 

«  TELS  QUE  NOUS  SOMIVIES  » 


Dans  la  villa  d'Ismet  Pacha, 

—  La  victoire,  dit  Ismet  Pacha,  c'est  comme 
un  objet  de  verre  que  Fon  tient  dans  ses  mains. 

Il  s'est  penché  vers  nous.  Il  étend  ses  mains 
fines  qui  semblent  offrir  avec  précaution  quelque 
chose... 

—  Un  objet  très  précieux,  très  fragile,  conti- 
nue-t-il.  Vous  le  tenez,  mais  si  vous  le  laissez 
tomber  il  se  brise.  Et  le  malheur  est  irréparable. 
Vous  ne  pourrez  pas  refaire  ce  qui  a  été  détruit. 

Il  sourit.  Son  sourire  est  une  jeunesse  nouvelle 
rayonnant  de  toute  sa  personne. 

En  l'écoutant,  je  revois  la  maison  d'In-Eunu, 
la  seule  maison  blanche  d'un  pauvre  village  au 
nom  désormais  légendaire,  et  la  chambre  conven- 
tuelle qu'Ismet  avait  choisie,  qu'il  habita  pendant 
des  mois,  préparant  sa  victoire.  A  chaque  fin  de 
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jour,  penché  à  Tune  des  six  fenêtres,  il  regardait 
l'immense  plateau  vide,  où  Rêvait  se  fixer  le  des- 
tin de  la  Turquie.  Dans  Féchancrure  des  mon- 
tagnes lointaines,  les  trois  pointes  de  FOlympe 
de  Brousse,  inscrites  sur  le  ciel  d'or  vert,  sem- 
blaient veiller  avec  lui,  —  jusqu'au  soir  où  Ismet 
Pacha  rapporta  dans  cette  chambre  la  plus  puis- 
sante des  joies  humaines...  et  la  plus  fragile. 

Depuis  lors,  il  ne  cesse  de  prodiguer  ses  soins 
à  r  «  objet  précieux  »  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
choir.  Il  l'emporta  à  Lausanne  et  réussit  à  le 
tirer  des  risques  d'un  tel  voyage,  des  périls  d'une 
conférence  internationale,  des  chausse-trapes  d'un 
traité  de  paix. 

Une  seconde  fois  triomphant,  le  général  diplo- 
mate fit  édifier  sur  une  terrasse  de  Tchan-Kaya, 
au-dessous  de  la  maison  du  Ghazi,  cette  villa 
discrète,  entourée  de  gazons  et  de  fleurs,  et  dont 
les  larges  baies  regardent  la  plaine  où  règne  la 
cité  auréolée  de  la  double  victoire.  Sans  relâche 
il  continue  de  travailler  à  l'avènement  de  la  Tur- 
quie nouvelle.  La  magnifique  aventure  dont 
Mustapha  Kémal,  Faezi  Pacha  et  lui-même  furent 
les  héros,  n'est  pour  eux  qu'un  prélude  :  des 
campagnes  d'un  autre  ordre  déjà  sont  engagées, 
préparées  avec  le  même  enthousiasme  qui  pas- 
sionne leurs  actes,  poursuivies  avec  une  sem- 
blable ténacité. 
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Dans  le  salon  noir  et  or  aux  tentures  de  style, 
tissées  en  Turquie,  Ismet  Pacha  a  cessé  de  sourire. 

—  Il  y  a  tant  à  faire  encore! 

Cette  parole  revient  sur  ses  lèvres  et  ponctue 
la  conversation.  Ses  yeux,  tournés  vers  la  fenêtre, 
contemplent  dans  le  lointain  la  ville  en  devenir, 
tout  enveloppée  de  projets  et  de  rêves. 

—  Il  y  a  cinq  ans...  dit-il.  Si  vous  aviez  vu 
Angora,  alors...  Ah!  dans  cinq  ans...  Angora 
dans  cinq  ans! 

Il  sourit  à  l'image  de  la  capitale  ressuscitée  pour 
qui  cinq  ans  marquent  une  étape  importante  dans 
la  course  au  progrès.  Cinq  ans...  Et  sans  doute 
voyait-il  au  delà  d'elle,  au  delàdes  cinq  ans  escomp- 
tés, les  vastes  plateaux  de  l'Est  gagnés  à  leur  tour, 
arrachés  à  leur  songerie,  à  leur  vide  millénaire, 
se  couvrant  de  forêts,  de  villages  heureux... 

—  Il  nous  reste  beaucoup  à  faire,  redit-il. 
Nous  marchions  dans  le  jardin,  entre  des  bor- 
dures de  fleurs. 

—  Elles  ont  un  peu  souffert,  dit  tendrement 
Ismet,  malgré  nos  soins. 

Déjà  je  savais  qu'il  ne  néglige  aucune  joie,  pas 
même  les  plus  menues  :  le  regard  d'une  corolle 
l'enchante.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  encore  une 
victoire,  ces  gazons  frais  étagés  autour  de  la  ter- 
rasse, ce  beau  jardin  créé  sur  le  flanc  nu  de  la 
colline  ? 
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A  Tinstant  de  monter  en  voitur  e,  je  me  retour- 
nai vers  le  président  du  Conseil. 

—  Est-il  vrai  qu'à  un  journaliste  étranger  qui 
demandait  sous  quel  jour  vous  désiriez  qu  il  pei- 
gnit les  Turcs,  vous  ayez  répondu  :  «  Tels  que 
nous  sommes.  » 

Le  rire  juvénile,  si  joyeux,  dTsmet  Pacha  fit  res- 
plendir ses  yeux  noirs.  Il  parla,  en  hésitant  un  peu, 
selon  sa  coutume,  avec  le  scrupule  de  trouver  le 
motfrançaiscorrespondantexactementàsa  pensée. 

—  Oui...  quelqu'un  m'a  posé  cette  question. 
Nous  ne  travaillons  pas  pour  l'opinion  des  autres. . . 
Nous  faisons  ce  que  nous  pouvons...  ce  qui  nous 
semble  bien  dans  l'intérêt  du  pays.  Nous  ne 
demandons  rien.  Si  l'on  veut  parler  de  nous... 
eh  !  bien  oui,  c'est  cela  :  «  Tels  que  nous  sommes.  » 


Lumière  d'Allah, 

—  Oui...  mais  il  vaudrait  mieuxleur  apprendre 
le  latin... 

Chaque  fois  que  nous  visitions  une  école  pri- 
maire toute  neuve,  un  lycée  modernisé,  muni 
d'appareils  à  douches,  et  qu'on  nous  montrait  les 
travaux  des  élèves.  Lumière  d'Allah  branlait  la 
tôte  et  redisait  cette  parole  : 
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—  Il  vaudrait  mieux  qu'ils  apprissent  le  latin. 
Lumière  d'Allah  est  un  jeune  Turc,  de  cette 

catégorie  qu'on  appelle  chez  nous  des  «  intellec- 
tuels ».  Il  parle  un  français  nuancé;  il  connaît 
Proust  aussi  bien  que  tous  les  proustiens  de 
Franre  et  professe  pour  Victor  Hugo  et  SuUy- 
Prudhomme  un  mépris  éloquent.  Devant  une 
citadelle  hittite,  il  commente  un  vers  de  Paul 
Valéry,  il  se  remémore  une  parole  de  M.  deChar- 
lus  ;  et,  toujours  absent  de  la  minute  présente, 
dédaigneux  du  passé  qui  n'est  pas  le  passé  romain, 
absorbé  dans  son  abondante  culture  occidentale, 
il  chemine,  indifférent  au  paysage  même.  Il  dira  : 
((  L'Asie  me  fait  horreur.  »  Ou  bien:  «  Je  ne 
m'intéresserai  à  ces  montagnes  que  lorsqu'elles 
auront  été  transposées  par  un  peintre.  » 

La  nature  le  rebute.  La  marche  le  fatigue  et 
l'humilie;  l'effort  physique  le  révolte.  C'est  à 
regret  qu'il  nous  suit  sur  les  pentes  des  collines. 
Il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  monter  à  la  cita- 
delle d'Angora.  Mais  la  littérature  française  mo- 
derne n'a  aucun  secret  pour  lui.  Il  connaît  tous 
les  livres,  la  vie  ne  lui  apparaît  qu'à  travers  les 
livres.  11  a  des  yeux  noirs  de  myope  et  de  gratte- 
papier,  singulièrement  brillants,  une  grande 
bouche  intelligente  remplie  de  citations,  un  corps 
toujours  essoufûé. 

—  Lumière  d'Allah,  vous  faites  du  paradoxe. 
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Songez  à  la  nuit  sans  sommeil  que  vous  avez 
passéf^  dans  telle  école...  Vous  n'aviez  pas  de 
tox...  Comment  voulez-vous  qu'après  des  nuits 
semblables  ces  pauvres  enfants  entreprennent  les 
déclinaisons  latines  ?  Il  y  a  tant  d'autres  rudiments 
plus  nécessaires  à  leur  inculquer  ! 

Lumière  d'Allah,  obstiné,  plisse  son  front. 

—  Justement,  répond-il,  c'est  en  apprenant 
le  latin  qu'ils  arriveront  à  lutter  contre  la  ver- 
mine. 

Je  revois  ces  petits  écoliers  d'Anatolie,  nés 
dans  les  villages  de  pisé  que  séparent  d'immenses 
distances,  issus  de  longues  générations  illettrées  : 
leur  apprendre  à  lire  et  à  écrire  leur  langue  paraît 
déjà  un  prodige!  J'évoque  ces  jeunes  instituteurs 
animés  d'un  zèle  apostolique  qui  s'en  vont  au 
désert  pour  que  les  enfants  des  paysans  et  des 
caravaniers  reçoivent  quelques  notions  d'arithmé- 
tique et  d'histoire.  Leur  imposer  le  latin  par- 
dessus le  marché,  quelle  folie!  Je  regarde  Lu- 
mière d'Allah  absorbé  dans  son  idée  fixe  et  je 
pense  :  «  La  littérature  lui  à  tourné  la  tête...  Son 
amour  de  l'Occident  le  fait  divaguer.  » 

Après  des  semaines  de  voyage  à  Fintérieur  du 
pays,  d'un  lieu  à  l'autre,  plateau  après  plateau, 
j'ai  mieux  compris  la  pensée  que  Lumière  d'Allah 
enfermait  dans  ces  vocables  absurdes  :  «  11  fau- 
drait avant  tout  leur  apprendre  le  latin.  »  J'ai 


250 


EN  ASIE  MINEURE 


senti  davantage  la  valeur  de  deux  mille  ans  de 
précision  latine. 

Une  telle  découverte,  je  la  dois  à  ces  gens 
d'Anatolie,  aux  manières  pleines  de  charme,  au 
dévouement  toujours  prêt,  qui  s'efforçaient  pour 
nous  plaire  de  sortir  de  leur  rêverie  et  n'y  parve- 
naient qu'à  demi  :  cette  absence  de  netteté  dans 
les  réponses  à  nos  questions  réitérées,  ces  ren- 
seigaements  vagues,  erronés  le  plus  souvent,  et 
que  Ton  essaie  en  vaia  de  recouper...  ce  manque 
total  de  curiosité... 

—  Combien  de  maisons  brûlées  dans  ce  village  ? 
On  ne  sait  pas. 

—  A  quelle  date  s'est  passé  cet  événement? 
Personne  ne  peut  le  dire. 

—  Comment  s'appelle  cette  montagne? 

Des  noms  divers  prononcés  au  hasard  :  la  mon- 
tagne de  l'Étoile...  la  montagne  du  Prophète...  la 
montagne  des  Frères...  la  montagne  pointue. 
Vous  pouvez  choisir.  Choisissons  la  montagne  de 
l'Etoile,  le  nom  est  si  beau! 

—  Quelle  altitude? 

Mon  Dieu  !  que  ces  questions  indiscrètes 
devaient  fatiguer  nos  amis  turcs,  les  déconcerter, 
leur  sembler  oiseuses!  A  quoi  bon  un  nom,  une 
date,  un  chiffre?  puisqu'ils  ne  monteront  pas  sur 
cette  montagne,  puisque  l'événement  est  déjà 
loin.  A  quoi  bon  déchirer  le  voile  d'imprécision 
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sous  lequel  il  fait  si  bon  vivre  ?  Tincertitude 
propice  au  rêve?  Cette  curiosité  passionnée  des 
étrangers,  ce  besoin  de  savoir,  de  construire, 
d'enfermer  les  choses  dans  une  limite  exacte,  leur 
paraissait  un  dérèglement  de  l'esprit. 

—  Pourquoi  vous  fatiguer?  On  s'informera 
plus  tard.  On  demandera  des  renseignements. 
D'ailleurs  qu'importe? 

Ces  évaluations  de  distance  toujours  approxi- 
matives... cet  employé  de  chemin  de  fer  qui  ne 
savait  pas  l'heure  du  train  et  nous  le  fit  manquer, 
ces  attentes  exaspérantes...  le  «  papier  »  promis 
depuis  la  veille  et  qui  n'arrivait  pas...  tout  cela, 
toute  cette  indolence  équivalait  à  une  perte  du 
temps  si  précieux,  si  court  ! 

—  Nous  n'aurons  plus  la  possibilité  de  voir 
ceci...  Nous  ne  connaîtrons  pas  cela! 

Avec  tant  de  bonne  volonté,  tant  de  gentillesse, 
ils  nous  répondaient  : 

—  Vous  vous  désolez  parce  que  vous  ne  pouvez 
pas  aller  à  tel  endroit?  Mais  c'est  un  trou  sans 
intérêt.  Parce  que  vous  n'êtes  pas  montés  à  cette 
citadelle?  Il  faisait  trop  chaud.  Parce  que  vous  ne 
verrez  pas  cette  mosquée?  Il  y  en  a  tant  d'autres  ! 

0  Lumièr^î  d'Allah,  serait-ce  nos  deux  mille 
ans  de  précision  latine  qui  nous  rendent  si  avides 
de  connaître,  si  soucieux  de  ne  pas  gaspiller  le 
temps  ? 
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Les  Romains,  eux,  considéraient  la  valeur  du 
temps.  Ils  le  mesuraient  jusque  dans  leur  style, 
au  rythme  de  leurs  périodes.  La  discipline  logique 
qu'ils  imposaient  à  leurs  pensées,  à  leurs  discours, 
est  née  de  cette  même  inquiétude  qui  nous  obsède 
aujourd'hui:  épargner  le  temps. 

Vous  aviez  raison,  Lumière  d'Allah!  et  vos 
propos,  que  j'avais  tenus  pour  des  paradoxes,  me 
sont  revenus  à  l'esprit  aux  heures  d'impatience; 
apprendre  aux  enfants  le  latin,  vous  vouliez  dire  : 
les  habituer  à  la  précision. 

Mais  n'est-il  pas  d'autres  méthodes,  moins 
onéreuses  pour  les  écoliers  d'Anatolie? 

Ce  pays  a  si  longtemps  rêvé!  Aujourd'hui  que 
ses  dirigeants  tentent  de  l'arracher  à  son  rêve  et 
de  Tadapter  à  la  vie  moderne,  ne  le  réveillez  pas 
trop  brutalement  !  ne  lui  imposez  pas  en  bloc  une 
culture  qui  ne  répond  point  à  la  sienne.  Méfiez- vous 
des  dogmes,  ô  Lumière  d'Allah!  songez  que  la 
lettre  n'a  jamais  cessé  de  tuer  l'esprit. 

Un  peuple  pour  qui  les  contingences  n'existent 
pas,  ou  si  peu  !  qui  tient  les  vérités  de  Famé  pour 
les  seules  vérités,  auprès  desquelles  la  vérité  des 
faits  vacille  et  s'échappe...  des  hommes  habitués 
a  vivre  en  dehors  du  temps  et  le  voyant  couler 
avec  indifférence,  résignés  à  sa  fuite,  au  vide  des 
heures  et  des  jours,  sentant  peut-être  obscuré- 
ment que  l'éternité  leur  appartient  :  toutes  les 
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ambitions  humaines  leur  apparaissent  comme 
ces  colonnes  de  poussière  qu'ils  regardent  tra- 
verser leurs  plaines  et  qui  s'évanouissent  dans 
Fespace.  Auprès  d'eux,  notre  avidité  européenne 
semble  blasphématoire,  et,  puéril,  notre  souci  de 
remplir  les  jours,  d'affirmer  nos  volontés,  nos 
choix,  nos  êtres  qui  s'ignorent  eux-mêmes. 

Il  n'est  pas  qu'une  seule  culture,  Lumière 
d'Allah.  Votre  peuple  a  la  sienne  qui  est  noble; 
vous  pensez  qu'il  doit  tout  apprendre  de  l'Occi- 
dent? Peut-être  faudrait-il  envisager  aussi  ce 
que  l'Occident  pourrait  apprendre  de  lui? 


La  civilisation  du  caractère. 

Le  poète  Abdulhak  Hamid  m'avait  dit  : 

—  En  Anatolie,  vous  trouverez  la  civilisation 
du  caractère.  A  Stamboul,  vous  avez  la  civilisa- 
tion européenne,  les  costumes  européens,  les 
habitudes  européennes,  tout  cela...  mais  la  civili- 
sation du  caractère  est  au-dessus  de  tout  cela. 

La  civilisation  du  caractère  :  cette  politesse, 
cette  aménité  du  paysan  d'Anatolie,  nous  l'avons 
constatée  jour  après  jour. 

L'ouvrier  qui  descend  du  sommet  d'un  mur  sur 
lequel  il  travaille  pour  nous  indiquer  le  chemin; 
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la  vieille  femme,  au  bord  de  la  source  :  pendant 
tout  notre  repas,  elle  s'est  défendu  de  lever  les 
yeux,  parce  qu'il  n'est  pas  décent  de  regarder 
ceux  qui  mangent  (on  a  l'air  de  leur  reprocher 
leur  nourriture  et  de  faire  des  comparaisons);  le 
jeune  homme  refusant  la  cigarette  offerte,  indi- 
quant d'un  regard  qu'il  ne  fume  pas  en  présence 
de  son  père;  cent  menus  faits  observés  le  long 
des  routes,  cueillis  comme  des  fleurs  sur  la  terre 
brûlanto  d' Anatolie  ;  le  gant  oublié  à  la  préfecture 
d'Adi-Yaman  et  qu'on  m'a  rapporté  80  kilo- 
mètres plus  loin,  dans  les  défilés  du  Taurus.  Et 
ce  paysan,  venu  au  secours  d'une  automobile 
égarée:  debout  sur  le  marchepied,  quatre  heures 
durant,  il  indiqua  la  route  au  chauffeur  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  retrouvé  la  chaussée.  Alors  il  descendit. 

—  A  présent,  que  vas-tu  faire?  demanda  le 
voyageur,  évaluant  les  75  kilomètres  qui  sépa- 
raient cet  homme  de  son  village. 

—  Je  marcherai  toute  la  nuit  et  demain  soir  je 
serai  chez  moi. 

Il  s'en  allait  déjà,  n'imaginant  point  qu'il  pût 
attendre  une  récompense. 

—  C'est  mon  devoir  de  montrer  le  chemin  à 
celui  qui  s'est  perdu. 


Le  poète  avait  raison.  Les  poètes  ont  toujours 
raison.  Elle  existe  encore  en  Anatolie,  cette  civi- 
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lisation  intérieure,  cette  culture  morale  que 
détruit  trop  souvent  la  civilisation, 

—  Ce  que  je  reproche  surtout  à  ce  peuple,  dit 
un  étranger  établi  en  Turquie,  c'est  qu'il  n'a 
pas  de  besoins.  11  se  contente  de  ce  qu'il  a.  Le 
paysan  laboure  la  terre  pour  lui  et  sa  famille,  pas 
davantage.  Un  peuple  qui  ne  se  soucie  pas 
de  s'enrichir,  comment  voulez- vous  qu'il  pro- 
gresse? 

0  résignation  du  peuple  turc,  qui  fut  pressuré 
pendant  des  siècles  et  trouva  le  moyen  de  vivre, 
de  cultiver  l'honnêteté,  l'hospitalité,  vertus  que 
dédaignent  les  gagneurs  d'argent.  Les  paysans 
acceptent  leur  sort  et  s'en  accommodent.  Est-ce 
leur  endurance  et  leur  désintéressement  qu'on 
leur  reproche? 

«  Tels  que  nous  sommes  »,  a  dit  Ismet  Pacha 
avec  une  fière  modestie. 

Un  peuple  qui  n'a  pas  voulu  mourir;  des  diri- 
geants qui  cherchent  à  rattraper  le  temps  et  se 
jettent  dans  la  civilisation  occidentale  avec  la 
même  ardeur,  la  même  opiniâtreté  qu'ils  ont 
mise  à  défendre  leur  sol.  Et,  entre  eux,  la  masse 
des  fonctionnaires  encore  pliés  aux  habitudes 
d'autrefois,  et  qui  ne  savent  pas  au  juste  en  quoi 
consiste  cette  civilisation  à  laquelle  ils  aspirent. 
Peut-être  ne  se  rendent-ils  pas  compte  encore 
qu'elle  doit  commencer  par  être  intérieure  et  que 
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les  paysans  qu'ils  administrent  pourraient  en 
remontrer  à  beaucoup... 

Les  dirigeants,  afin  de  rendre  impossible  une 
réaction,  se  pressent  de  couper  court  avec  le 
passé,  de  trancher  les  longues  racines  qui  atta- 
chaient ce  peuple  à  ses  traditions.  Il  en  résulte 
un  certain  déséquilibre.  On  procède  par  bonds 
successifs.  Et  cette  course  au  progrès,  d'une 
allure  qui  va  toujours  s  accélérant,  ne  laisse  pas 
de  surprendre  le  peuple,  malgré  son  bon  vouloir. 

Désorienté,  il  voit  ébranler  les  croyances  qu'il 
tenait  pour  sacrées.  Cependant  il  a  confiance.  Il 
suivra  le  Ghazi  dans  sa  guerre  contre  le  passé, 
de  même  qu'il  Ta  suivi  au  fond  des  plaines  d'Ana- 
toile  en  côtoyant  la  mort. 

Faut-il  plaider,  contre  les  Turcs,  la  cause  de 
Fâme  turque? 

Ne  doit-elle  pas  aller  vers  le  progrès  par  ses 
chemins  à  elle,  qui  ne  sont  pas  exactement  les 
nôtres?  Peut-on  d'un  trait  de  plume  abolir  le 
passé?  Peut-on  dépouiller  un  peuple  de  son  passé 
sans  détruire  quelque  chose  de  son  âme,  que  de 
longs  héritages  ont  formée?  Ce  sont  nos  morts 
qui  nous  apprennent  à  vivre.  Priver  un  peuple 
de  ses  morts,  c'est  l'isoler  dans  l'existence,  lui 
retirer  ses  soutiens  invisibles. 

Évidemment,  ce  sont  là  les  accidents  d'une 
crise  de  croissance  trop  rapide.   La  Turquie 
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adopte  notre  civilisation  de  cette  manière  fou- 
droyante qui  fut  toujours  la  manière  turque. 

Mustapha  Kémal  a  beau  admirer  l'Europe  et 
les  généraux  de  l'Europe,  ce  n'est  pas  elle,  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  lui  ont  dicté  sa  guerre.  Ce  sont 
«  les  rapports  nécessaires  »  dérivant  de  la  nature 
de  son  pays,  de  son  peuple,  de  lui-même.  Ce 
furent  sa  foi  et  son  amour. 

L'expérience  contemporaine  atteste  que,  plus  les 
élites  perfectionnent  leur  civilisatioa,  plus  elles 
s'éprennent  de  leur  passé,  témoignent  du  respect 
à  toutes  les  reliques  épargnées,  vénèrent  les  mo- 
numents anciens,  recueillent  le  moindre  indice 
de  la  vie  d'autrefois,  jusqu'aux  légendes  mêmes, 
ne  laissant  rien  perdre  du  folklore  de  leur  pays  — 
comme  ces  hommes  parvenus  à  l'âge  mûr  et  qui 
se  penchent  vers  les  temps  révolus  pour  tâcher 
de  surprendre  l'âme  inconnue  et  véritable  que 
laissait  affleurer  leur  enfance. 

La  Turquie,  dans  sa  fièvre  de  renouvellement, 
sa  hâte  de  bannir  les  rappels  de  l'époque  otto- 
mane, et,  tout  absorbée  par  l'œuvre  formidable 
d'instaurer  son  avenir,  ne  prise  pas  encore  une 
part,  précieuse  entre  toutes,  de  son  patrimoine. 
Elle  laisse  abattre  d'antiques  murailles  et  tomber 
en  ruines  des  édifices  sacrés. 

Citadelles  millénaires  portant  inscrites  à  vos 
façades  des  pages  de  son  histoire;  tombeaux, 
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mosquées,  minarets  découronnés,  dont  les  guir- 
landes de  faïence  s  effeuillent  chaque  jour... 
vieux  hans  hospitaliers  qui  voyez  dérober  vos 
pierres  pour  construire  une  chaussée,  que  de  fois 
j'ai  déploré  Findifférence  que  Ton  vous  marque 
et  gémi  tout  bas  sur  votre  misère  !  On  vous 
regarde  comme  les  symboles  de  l'oppression, 
alors  que  vous  êtes  chargés  de  l'amour  des  géné- 
rations disparues.  On  oublie  que  c'est  a  l'histoire 
que  vous  appartenez  désormais  :  grâce  à  vous, 
cette  nation  déchiffrerait  un  jo^ir  quelque  chose 
de  son  mystère. 

Mais  le  moment  viendra,  sans  doute,  où  la 
Turquie  se  cherchera  elle-même  en  interrogeant 
les  siècles  passés.  Qu'il  ne  tarde  pas  trop  pour 
que  leurs  témoins  durent  encore  !  «  On  ne  peut 
pas  refaire  ce  qui  a  été  détruit  »,  disait  Ismet 
Pacha. 

Peut-on  s'étonner  que  la  Turquie  d'aujourd'hui 
ne  s'intéresse  qu'à  l'heure  actuelle  et  aux  pro- 
messes que  demain  tient  en  réserve?  Elle  est  si 
jeune  encore  !  De  toute  son  ardeur  elle  regarde 
en  avant,  elle  appelle  son  destin.  De  toute  sa  foi 
ingénue,  elle  demande  à  l'Occident  d(^s  conseils, 
des  modèles  et  des  codes. 

Cependant,  elle  est  trop  avertie  pour  ne  pas 
connaître  l'envers  brutal  de  nos  civilisations,  elle 
a  vu  trop  de  choses.  Elle  sait  le  rôle  que  joue 
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Targent  dans  les  combinaisons  occidentales.  Elle 
a  institué  dans  sa  maison  toute  neuve  des  habi- 
tudes de  simplicité  qui  rejoig'nent  la  bonhomie 
des  anciennes  mœurs  turques.  Sans  doute  est-elle 
déjà  consciente  que  certaines  étapes  indésirables 
de  notre  civilisation  peuvent  lui  être  épargnées, 
à  condition  qu'elle  suive  ses  propres  chemins. 
Serait-il  indispensable  qu'elle  passât  oii  nous 
avons  passé  ? 

Le  vent  des  hauts  plateaux  d'Anatolie  est 
chargé  de  force  vivifiante.  Dans  les  petites  mai» 
soQS  de  torchis,  dans  les  villages  lointains,  qui 
ne  sont  pas  encore  des  villages  modèles,  les 
paysans  se  transmettent  la  culture  du  caractère, 
îls  ont  su  répondre  à  Tappel  de  leurs  chefs;  ils 
ont  sauvé  la  Turquie.  Ils  continueront  de  la 
sauver. 


Fin 
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